在那個八十年代的小城鎮里，有一位虔誠的教徒，他的身影總是帶著一種獨特的寧靜與執著。他的家中因收養了養女志敏而有了不一樣的煙火氣。養女如今育有兩個兒子浩林和浩川，因照顧不過來，便將其中一個也就是浩林交予他照顧撫養。

這位教徒，每日除了沉浸于自己的信仰世界，最大的樂趣便是在小鎮的周邊游走。他常常會在一些偏僻之地發現死去的豬或豬仔，每當此時，他的眼中并不會有絲毫嫌棄，而是帶著一種別樣的滿足。

他小心翼翼地將這些死豬死豬仔帶回家里，憑借著多年積累的經驗，熟練地進行處理。處理好后，他會用簡單的調料將肉烹制一番，坐在自家那有些破舊的小院里，就著一壺自釀的酒，慢慢品嘗。

在缺肉的年代，一些被人拋棄的東西，他撿回來收拾收拾，就是一頓美食，絲毫不覺得有什么不妥。

他看著年幼的外孫浩林在院子里玩耍，臉上洋溢著慈祥的笑容，一邊喝著酒，一邊給孩子講述著古老的故事或者教義中的道理。他的生活雖然平淡，卻因這些獨特的經歷和對信仰的堅守而顯得簡單又充實。

在他看來，這世間萬物皆有其存在的意義與安排，他以自己的方式在這小鎮上過著屬于他的平靜生活，不為外界的喧囂與繁華所動，只是專注于眼前的小幸福與內心的那片寧靜港灣。

浩林也學會了飲酒。

昏黃的燈光灑在那張小木桌上，桌上擺放著幾樣簡單的下酒菜。姥爺坐在老舊的木椅上，臉上帶著慈祥的笑意，旁邊站著年幼的浩林，眼睛里滿是好奇與期待。

姥爺輕輕拿起酒盅，對著浩林招招手：“來，浩林，到姥爺這兒來。”

浩林蹦蹦跳跳地跑過去，姥爺將他抱到腿上，然后用筷子蘸了蘸酒盅里的酒，遞到浩林嘴邊。

“嘗嘗這酒，姥爺的寶貝外孫也該學著品品了。”

浩林伸出小舌頭，輕輕舔了舔筷子上的酒液，瞬間被那辛辣又獨特的味道刺激得皺起了小臉，姥爺見狀哈哈大笑起來，“剛開始是有點辣，慢慢就會品出滋味咯。”

隨著時間的推移，浩林漸漸長大一些。

一次晚餐時，姥爺給浩林倒了一小杯酒，“浩林，陪姥爺喝一點。”爺孫倆輕輕碰杯，發出清脆的聲響。

浩林學著姥爺的樣子，小小地抿一口酒，雖然還是會被嗆到，但眼神里卻多了幾分倔強和興奮。姥爺則在一旁耐心地教導：“喝酒要慢慢品，就像做人做事，不能急。”

歲月流轉，浩林長成了少年。在那個夏日的傍晚，院子里彌漫著飯菜的香氣和淡淡的酒香。姥爺和浩林坐在院子中的石凳上，桌上是姥爺親手做的家常菜。

姥爺將一杯酒遞給浩林，“咱爺孫倆今天好好喝一杯。”浩林接過酒杯，與姥爺一飲而盡，臉上洋溢著笑容，姥爺滿意地點點頭，“好小子，酒量見長，以后也是個有豪情的男子漢。”

那年的秋雨淅淅瀝瀝，浩林縮在姥爺家的堂屋門檻上，看著屋檐下的雨簾把青石板砸出密密麻麻的小坑。

八仙桌上，姥爺用豁口的粗瓷碗篩著自家釀的米酒，琥珀色的酒液順著碗沿流到斑駁的木紋里，散出酸甜的發酵氣息。

“來，嘗嘗。”姥爺布滿老繭的手將酒碗推過來，渾濁的眼珠里閃著狡黠的光，“比你媽熬的紅糖水帶勁。”

九歲的浩林盯著碗里晃動的酒液，想起半個月前弟弟出生時，母親把他塞進行李箱，說姥爺家的棗子更甜。

酒液入口像摻了火的糖水，辣得他直咧嘴。姥爺笑得直拍大腿，煙袋鍋子在門檻上敲出“咚咚”聲：“有出息！比你爸當年強！”

浩林嗆得直咳嗽，鼻腔里卻漸漸泛起溫熱，仿佛有團小火苗在五臟六腑里亂竄。

從那以后，每個雨天都是酒壇開啟的時刻。

浩林學著姥爺的樣子，用竹片撬開陶壇封口的荷葉，潮濕的酒氣裹著糯米香撲面而來。

他開始能分辨出不同年份的酒――新釀的清冽，陳放三年的醇厚，還會跟著姥爺在酒里泡枸杞、當歸。

十二歲那年麥收，世平來接浩林回家。

推開院門時，正撞見浩林踮著腳往陶壇里添酒曲，沾滿面粉的手被酒液染成淡褐色。“爸！”浩林慌忙擦手，腰間系著姥爺送的牛皮酒囊，隨著動作晃出細碎的聲響。

世平望著兒子泛紅的臉頰，突然想起自己少年時攥著秀蓮給的楓葉書簽，而此刻兒子身上縈繞的酒香，比記憶里的楓葉更灼人。

返程的拖拉機突突作響，浩林抱著酒囊坐在車尾，看著父親佝僂的背影，仰頭灌下一口酒。

辛辣的液體滑進喉嚨，他恍惚覺得，這酒比姥爺家的棗子更甜，也更苦澀。

拖拉機碾過曬谷場的碎石路，揚起的塵土裹著浩林身上的酒氣。世平攥著方向盤的手青筋暴起，后視鏡里，兒子歪在車廂角落，牛皮酒囊隨著顛簸在腿間晃蕩，像個刺眼的嘲諷。

暮色漫進院子時，世平將浩林拽進堂屋。煤油燈在墻上投下父子倆扭曲的影子，八仙桌上擺著三個粗瓷碗――一個盛滿渾濁的米酒，一個堆著皺巴巴的毛票，還有一個躺著把開裂的戒尺。

“喝。“世平指了指酒碗，聲音冷得像結冰的井水。

浩林盯著父親發紅的眼眶，突然想起小時候發燒，這雙眼睛也曾這樣布滿血絲。