吃飯的時候，浩楠的奶奶一個勁兒地給兒媳夾菜，嘴里念叨著：“多吃點，看你都瘦了。以后家里的事兒啊，咱們都好好商量著辦，我也不再瞎嘮叨了。”她還時不時地給世平使個眼色，示意世平多照顧志敏。
平日里，浩楠的奶奶也不再對志敏的家務事指手畫腳，看到志敏在打掃院子，她會默默地拿起掃帚幫忙；志敏做飯時，她也會在一旁當個幫手，或者在灶前添柴，多次陪著笑臉說些家常話，小心翼翼地維護著家庭的和睦，生怕再引發什么矛盾導致家庭破裂。
她的努力沒有白費，志敏初來乍到，經過這一場變故，也懂得了入鄉隨俗的道理，不拿自己是城鎮上長大的而引以為傲了，反而盡量學會謙虛和溫柔，讓世平和浩楠的奶奶都滿意。
那年深秋，任家的老灶臺又飄起了炊煙。
郭志敏系著婆婆織的藍布圍裙，正往灶膛里添柴火。
火苗舔著鍋底，映得她臉上泛起一層柔光，再不見往日張揚的玫紅色甲油，指甲修剪得干凈整齊。
“當心燙著。“婆婆顫巍巍遞來一副竹編隔熱墊，聲音里帶著幾分生澀。
這是婆媳倆第一次合作蒸饅頭，竹蒸籠里的面團在溫水的霧氣中漸漸膨脹，像極了兩人慢慢回暖的關系。
郭志敏接過墊子時，指尖不小心擦過婆婆布滿老繭的手，兩人都愣了一瞬，又同時別開眼。
世平蹲在院子里劈柴，斧頭落下的聲響混著灶間偶爾的對話。“水開了就把面放進去。“
“堿面是不是少了點？“這些瑣碎的交流，曾是他夢里都不敢想的畫面。
他望著木柴堆里新劈出的斷面，雪白的木質紋理在陽光下泛著溫潤的光，恍惚間竟覺得日子也沒那么難捱了。
傍晚時分，第一籠饅頭出鍋。
熱氣騰騰的白霧中，郭志敏搶先撕下最軟乎的饅頭皮遞給婆婆：“您嘗嘗，要是酸了我下次多放半勺堿。“
婆婆捧著還有些燙手的饅頭，眼角突然泛起淚光，粗糙的手掌摩挲著饅頭表面細密的褶皺，像是在觸碰一件稀世珍寶。
夜里，世平躺在久違的大炕上，聽著東廂房傳來婆媳倆壓低聲音的交談。
郭志敏說起供銷社新進的花布，婆婆念叨著誰家的閨女到了說親的年紀，偶爾夾雜著幾聲輕笑。
月光透過窗欞灑進來，在炕席上織出銀白的格子，他翻了個身，將臉埋進帶著陽光味道的棉被里。
第二天清晨，世平推開門，看見妻子正幫婆婆給菜園子澆水。郭志敏的的確良襯衫袖子高高挽起，褲腳沾著泥點，婆婆舉著竹竿指點，銀發在晨風里輕輕飄動。菜畦里新種的小白菜嫩綠鮮嫩，葉片上的露珠折射著晨光，晶瑩剔透。
他彎腰撿起墻角的鋤頭，突然覺得肩頭的擔子沒那么沉重了。或許生活本就像老灶臺上的饅頭，總要經過反復揉捻、漫長等待，才能蒸騰出最樸實的香甜。遠處傳來打谷場的喧鬧聲，他深吸一口氣，朝著那片金黃的方向走去。
世平得到第一個孩子，是兒子，這個給家里帶來了不少快樂。婆媳矛盾慢慢轉好了，世平干活更有勁兒了。他壓抑不住內心的狂喜，寫信給哥哥。
他從田地里回來顧不上吃飯，就寫了一封信，信中寫道：
“哥：
見字如面！
哥，我想你看到這封信的時候，一定也能感受到我的喜悅。我有一個天大的好消息要告訴你，我當爹啦！而且啊，是個大胖小子！
咱農村雖然條件比不上城里，但小家伙的到來，讓咱家充滿了前所未有的歡樂。他那小臉蛋兒，皺皺巴巴的，卻怎么看都覺得可愛。他一哭一鬧，我的心都跟著揪起來；他一笑，我這心里就像開了花。
我想起小時候，咱倆一起在田間地頭玩耍的日子，那時候誰能想到會有今天呢？如今我有了自己的孩子，更深切地體會到了父母當年的不容易。
哥，你在城里工作忙，但是也別忘了多注意身體。等孩子大些了，我帶著他們去城里看望你。
弟
某年某月某日”
他寫完信，扒了兩口飯，就借了一輛自行車，到劉寨街郵政所，將信投進郵筒。
世和接到了信，打開一看，給李冰玉分享了這個好消息。劉冰玉說：“你們任家人丁興旺啊！從你父親一個男的開始，生下你和你弟兩個男的，現在你生兩個男的，你弟生了一個，如果不出岔子，他應該還要生，估計是兒子，人丁要興旺，誰都攔不住。”
“謝謝你的吉。我要立馬回信，你看他才得了兒子，滿月酒我們就不回去了，給他寄點錢幫襯幫襯咋樣？”世和問道。
“那咋行？我們在城里吃的是高價糧，我們給他錢，我們的日子還過不過了？誰家都不是開銀行的。”
世和一臉認真地說：“媳婦，我弟弟剛得了個兒子，在農村條件苦，我想給他寄點錢幫襯一下。”
“咱們在城里也不容易啊，家里處處都要用錢，哪有多余的錢往外寄？”冰玉皺著眉頭說道。
世和一聽就急了，高聲說道：“可那是我親弟弟，他現在正需要幫忙，咱能幫一點是一點。”
“你就光想著你弟弟，咱們自己的日子不過啦？孩子上學、家里開銷，哪樣不需要錢？”冰玉提高音量說道。
世和顯得非常的無奈，他降低聲音說道：“我知道咱們也不寬裕，但弟弟那邊確實困難，這錢就當是給侄子的一點心意。”
沉默片刻。
冰玉語氣緩和些了，她說道：“我也不是不通情達理，可咱們也得量力而行啊。”
世和拉著冰玉的手說道：“媳婦，我明白你的顧慮，咱們少寄點，行不？”
冰玉嘆了口氣，說道：“唉，那你看著辦吧，可別影響了咱們自家的生活。”
“謝謝媳婦理解，我會有分寸的。”世和感激地說道。
世和準備好錢，寫了一封信，信中寫道：
“弟：