世和沒有急于落筆來寫信，他前想想后想想，腦袋里不斷醞釀著怎樣寫回信讓妻子更容易接受的方法。要讓冰玉接受自己的觀點，恐怕還需要付出努力。因為溝通很重要，溝通都會，但是有效的溝通不見得都會。這個需要不斷提升的，需要受到培訓才行。

他到院子里走來走去，看到車間那面墻上畫的巨幅宣傳畫，上面寫著：“生命不息戰斗不止”，他就要放棄想法，看到這個，他又想再試試看，看能不能說服妻子接受自己的觀點。

深秋的風裹著沙礫拍在郭任莊的土墻上，世和蹲在自家院子里，手指無意識地摳著墻縫里干結的泥塊。

兩個兒子正在院里追逐打鬧，十歲的浩怡追著六歲的二柱，笑聲撞在低矮的屋檐上又碎成幾片。他望著這一幕，喉結滾動著咽下一口酸澀――在這連塊青磚都難見的窮村里，三間土坯房要困住兩個兒子的一輩子。

天還沒亮透，世和就踩著露水往鎮上走。褲腳被霜打濕，沉甸甸地墜著。供銷社的老吳正在卸門板，見他搓著手往掌心哈氣，笑著打趣：“又來瞅鐵釘？”世和撓撓頭，掏出個皺巴巴的油紙包，里面躺著零散的毛票：“老吳，給勻半斤小鐵釘，再要捆麻繩。”老吳往秤盤里丟鐵釘的當口，他盯著柜臺里亮晶晶的鐵絲，喉結動了動又別開眼――那玩意兒太貴，得等下月發工資。

午休時分，世和攥著饅頭蹲在廠門口的老槐樹下。遠處工地塔吊轟隆作響，他望著堆成小山的紅磚，指甲深深掐進掌心。忽然瞥見墻角有幾截廢棄的鋼筋頭，眼睛猛地亮起來。趁著四下無人，他貓著腰把鋼筋頭塞進帆布兜，心跳聲震得耳膜生疼，直到躲進廁所隔間才敢大口喘氣。

暮色漫過村莊時，世和背著滿滿一簍碎磚往家趕。肩膀被竹篾勒出血痕，汗珠順著脊梁骨往下淌。路過村口老井，看見王嬸家新糊的窗紙透出暖黃的光，他加快腳步，鞋底子在碎石路上磨得沙沙響。推開門，浩怡正趴在炕沿寫作業，煤油燈芯滋滋作響，二柱蜷在被窩里，鼻尖凍得通紅。

“爸，學校要交書本費。”浩怡聲音怯生生的。世和從貼身口袋掏出幾張毛票，指尖觸到兒子冰涼的手，喉嚨發緊：“省著用，過些日子咱家就有新房了。”夜深人靜，他在月光下反復丈量院子，用樹枝在地上畫著草圖，露水浸透褲腳也渾然不覺。

臘月里，世和終于湊齊了石灰。他凌晨三點就起床，把凍成冰坨的石灰塊敲碎，兌著河水攪拌。

寒風卷著石灰粉撲在臉上，眼睛被嗆得生疼，他用粗布袖子胡亂擦一把，繼續掄起木杵。

兩個兒子縮在墻角，浩怡往爐子里添柴火，二柱捧著豁口的搪瓷缸給父親遞水，缸沿還沾著未擦凈的飯粒。

當第一堵墻勉強立起來時，春燕在枝頭嘰嘰喳喳。世和摸著歪斜的土墻，掌心傳來粗糙的觸感。這墻用了七成碎磚、三成夯土，摻著他從工地撿來的半截鐵絲加固。隔壁張大爺拄著拐杖來看，咂舌道：“世和，你這墻怕是扛不住大雨。”他笑笑不說話，轉身又去和泥，汗水滴在新和好的泥漿里，暈開一朵朵深色的花。

日頭西斜時，世和站在未完工的房梁下。夕陽把他的影子拉得老長，落在歪歪扭扭的土墻上。浩怡二柱蹲在旁邊擺弄泥瓦，笑聲混著遠處的炊煙飄向天際。他摸了摸口袋里剩下的半塊饅頭，喉嚨發緊――再苦再難，這房子總得支棱起來。

世和考慮再三，從宣傳畫也看出來，只要生命還在持續，就要不停地戰斗。從長遠來看，農村的天地更大，發展機會更多，更重要的，可以有飯吃。要想在農村扎根，就必須有房子，有房屋才能樂業，這就叫“安居樂業”。

回到宿舍，世和展開信紙，開始寫回信。

信中寫道：

“冰玉：

見字如面。近日我反復思量咱們家庭的未來，關于之前提及在農村蓋房之事，我有許多心里話想與你傾訴。

你看如今這形勢，城市雖看似繁華，但壓力如一座大山。在城里生活，住房擁擠不說，物價還高得嚇人。每日為了生計奔波，身心俱疲，家庭生活也少了許多溫馨與自在。

而咱們農村則大不相同。咱自家有地，可以種糧種菜，吃的都是新鮮無污染的食物，這在城里可是花錢都難買到的。在農村蓋房，空間寬敞，孩子們能在院子里盡情玩耍，呼吸著清新的空氣，感受大自然的美好。

從長遠來看，農村的發展潛力巨大。國家如今也重視農村建設，往后的日子，村里的教育、醫療肯定會逐步改善。咱在農村扎根，一家人團團圓圓，鄰里關系親密，相互照應，這樣的生活安穩又踏實，家庭氛圍必然和諧穩定。等咱們把房子蓋起來，把家好好經營，日子定會越過越紅火。

所以，冰玉啊，莫要再對城市抱有不切實際的幻想，咱們就在農村好好生活，這才是對家庭最好的選擇。

盼你能理解我的想法，等你回信。