世平望著城里回來的世和，心中五味雜陳。

哥哥穿著筆挺的中山裝，皮鞋擦得锃亮，頭發也梳得一絲不茍，整個人透著城里人的精明與洋氣。而自己呢，粗糙的雙手布滿老繭，身上是洗得發白的粗布衣裳，褲子上還沾著田間的泥土。

世平默默地低下頭，心里像被一塊大石頭壓著。

他想起小時候，兄弟倆一起在村頭玩耍，一起在河里摸魚，那時候并沒有什么不同。

可如今，世和在城里有著體面的工作，住的是樓房，干凈整潔，沒有老鼠出沒，有自來水，干旱季節不用起早排隊挑水，要不然一天就沒水，哥哥接觸的都是新鮮事物。自己卻每日要辛苦掙工分生活，年年都超支，哥哥是旱澇保收，自己卻過著靠天吃飯的日子。

他不禁想，是不是因為自己沒那運氣，沒能像哥一樣走出農村。

“哥，你們城里的生活肯定很精彩吧，不像我，一輩子就只能跟這土地打交道了。”

世平的聲音有些沙啞，帶著一絲難以掩飾的落寞與自卑。

他在心里埋怨命運的不公，同樣的，為何如今的差距如此之大。

世和看著世平，心中也泛起一絲復雜的情緒。他知道自己的生活看似光鮮，可在城里也有諸多壓力與無奈。

然而，這些話在此時卻顯得如此蒼白。

煤油燈在窗欞的風里晃出昏黃光暈，世和摩挲著褪色的軍綠色挎包，鋁制水杯磕在八仙桌上叮當作響。

世平蹲在門檻上卷旱煙，火星在夜色里明明滅滅，像極了他忽明忽暗的人生。

“城里車間的機床聲，跟咱村打谷機似的。”世和扯松領口的藍布衫，露出里面洗得發白的的確良襯衫，“就是食堂的菜總飄著油花，不像咱這清水寡淡。”

他故意說得輕快，卻瞥見弟弟往煙絲里摻曬干的紅薯葉。

世平猛地吐出煙圈，嗆得自己咳嗽起來：“王嬸家小子前天又在村口嚼舌根，說我連高中門檻都沒摸著，活該爛在地里。”

指甲深深掐進掌心，留下月牙狀的血痕，“當年要是那趟拖拉機沒翻車......”

話音戛然而止，只余嘆息混著煙草味在夜風里飄散。

瓦檐上的月光突然被云遮住，世和摸黑走到弟弟身邊，粗糙的手掌重重拍在他肩上：“還記得后山那棵歪脖子棗樹？年年被雷劈，不也結滿了棗子？”

他從挎包里掏出個油紙包，露出半塊酥皮點心，“廠里發的，你嘗嘗。”

世平盯著點心愣神，忽然笑出聲來：“城里人真講究，吃塊點心還包這么多層紙。”

咬下的瞬間，甜膩的味道在舌尖炸開，眼淚卻不受控地砸在衣襟上。

遠處傳來更夫梆子聲，兩人沉默著看月光重新漫過打谷場，照亮世和肩章留下的壓痕，也照亮世平沾著泥點的解放鞋。

雞叫頭遍時，世和往弟弟口袋里塞了本皺巴巴的《機械原理》：“廠里辦夜校，你抽空學學。”

世平攥著書，指節因用力而泛白，遠處的晨霧里，新一天的日頭正悄悄爬上東山頂。

他能感覺到世平內心的痛苦與失落，卻又不知如何去填補這道橫亙在兄弟間的鴻溝。

世平深吸一口氣，努力不讓淚水在眼眶里打轉，他知道生活還得繼續，可這心理的落差卻如影隨形，像一道深深的傷痕，在這靜謐的夜晚，刺痛著他的心。

生活還得繼續。

世和回來沒幾天就走了。

他在家，里里外外打掃衛生，想把城里那里的講衛生的習慣帶回來，開始還很有熱情，也很勤快，后來發現，良好的習慣不是一天兩天養成的，需要持續不斷地努力才行，他很想要改變大家，但總以失敗告終，不管怎樣努力，還是回到，看來，保持好的環境需要共同努力，一起維護，要不然，前面有人收拾，后面有人破壞，就搞不成了。

他為此非常苦惱，沒想到他想好，卻好不了，劉冰玉也很委屈，盼望著盼望著丈夫回來，沒想到，回來就被丈夫一頓輸出，讓她很受不了。

世和看著那個印有“為人民服務“字樣的帆布包，他想起前不久才背過這個包，那時候才從城里回來，當時鞋面沾著城里的水泥灰，出站時，他不自覺抬手擋住刺眼的日光――這和廠里白熾燈下的冷光完全不同。

推開斑駁的木門，熟悉的霉味混著柴火氣息撲面而來。

堂屋八仙桌上擺著咸菜壇子，桌角還粘著去年貼的春聯殘片。

母親顫巍巍端來一碗紅薯稀飯，“和子，快趁熱吃“。

他望著碗里漂浮的紅薯塊，想起冰玉總說早餐要吃西式面包配牛奶。

夜里躺在咯吱作響的木床上，月光透過糊著報紙的窗戶漏進來。世和翻來覆去睡不著，耳邊不再是機床轟鳴，而是此起彼伏的蛙鳴。

墻角的蟋蟀叫得人心煩，他扯過被子蒙住頭，卻聞到一股陌生的曬谷場氣息――不像冰玉總愛在被子上灑花露水。

第二天清晨，母親端來新磨的豆腐腦。

世和嘗了一口，咸辣滋味在舌尖炸開，嗆得他直咳嗽。

記憶里，冰玉煮的粥永遠軟糯清甜，盛在精致的瓷碗里。

他望著母親布滿皺紋的臉，突然覺得喉頭哽咽，不知該如何形容這種格格不入的窘迫。

臨走時，他把工資塞進母親手里，轉身瞥見堂屋墻上掛著的全家福。

照片里的自己穿著軍裝意氣風發，如今身上穿著筆挺的中山裝、腳上穿著油光錚亮的黑皮鞋卻像個外鄉人。

火車啟動的瞬間，他望著窗外倒退的村莊，他猛地想起劉冰玉說過的話，她提醒他記得買進口咖啡粉。

人人都喜歡聽好話，可是，大多數男人都不會哄女人開心，結果就造成矛盾，就像新蓋的茅廁頭三天香一樣，劉冰玉從盼著丈夫回來，到希望他快點回去上班，這個變化，是她開始沒想到的，但事實上的確如此，她發現，世和就像信用社一樣可靠，去了就能取款，但又像炎夏的知了一樣，讓人煩躁不安。_c