昏黃的燈光在屋內搖曳，世和拖著疲憊的身軀推開了家門。
剛一進屋，就聽到妻子在里屋傳來的重重嘆息聲。
世和走進里屋，看到妻子坐在床邊，眼神中滿是煩躁與不安。
“哎，這都第三個了。前面一個女兒一個兒子夠讓人操心的，這又要添人添口了，咋辦啊！”妻子皺著眉頭，聲音帶著一絲埋怨。
世和的心猛地一沉，他看著簡陋的屋子，腦海里瞬間浮現出未來更加沉重的生活負擔。
家里本就不寬裕，多一個孩子意味著更多的花銷，更多的操勞。
妻子還在不停地念叨著，抱怨身體的不適、生活的艱難。
世和默默地聽著，心中的煩悶逐漸升騰。
他在城里的工作已經讓他精疲力竭，處處賠小心，謹慎行，不敢得罪上級和同級，更不能得罪下級，甚至看大門的門衛都不能得罪，門衛也有關系，也是城里人，有城里人的優越感。
他回到家本想尋得一絲安寧，卻被這突如其來的消息和妻子的煩躁攪得心煩意亂。
“我還是回城里上班吧，單位事兒多。可能要調到大城市去，現在正在審查，合適的才要。不合適就難說了。”世和終于忍不住說道。
妻子瞪大了眼睛，憤怒地看著他：“你這就要走？我懷著孩子這么辛苦，你都不打算陪陪我？”
“不是，現在是關鍵期，要看表現，表現好的會被調到更好的城市。不好的，就還呆在這里，難說以后會怎么樣？”世和別過頭，避開妻子的目光，他實在無法忍受這壓抑的氛圍。
“你不是要故意逃避責任吧？咋才回來沒兩天就要走？你是不是有什么想法呢？”劉冰玉問道。
“不是，我沒有想法，也不是故意逃避責任，我是想到大城市去，工資會調高，我的工資都是你的，每個月給你寄錢是生活費。沒有別的，要是我逃避責任，就不會給你錢，我會拿著錢胡吃海喝，穿金戴銀，不會想到你和孩子。”世和說道。
“那你打算去哪個城市？”
“這個不是由我來決定的，目前有兩個地方，一個是和我們一樣的縣，不過，人家單位福利好。還有一個在大城市，是管我們這個地方的大城市。那個地方的工資福利不是很高，但是后勁兒很足。”世和說道。
“我還是覺得大城市好，你要是去和我們這個縣同級的單位，哪怕現在工資福利好，不等于將來一直好，眼光放遠點，還是大城市好。將來有更多的機會。”冰玉說道。
“再說吧，看上級咋安排，如果讓我選，就選錢多的，馬上又要添丁添口了，沒有錢交超支的，沒有工分，你們娘兒幾個咋生活呢？”世和說道。
“你咋這么犟呢？應該去大城市，沒出息的人才會待在小地方呢。”冰玉說道。
世和聽了，心里窩著火，沒地方發，他強忍住，其實，他也忽視了孕期的女人更容易發火，不管怎么樣，他已經忽視了這個生理特點，于是他也不道歉，也不吭聲，沒有搭話，想用無聲來反駁。
八月的蟬鳴撕開燥熱的黃昏，世和攥著醫院開的出生證明，指腹反復摩挲“三胎“字樣，汗漬在薄紙上洇出深色褶皺。
產房外的水泥地燙得他來回踱步，遠處筒子樓的煤爐正升起裊裊炊煙，混著消毒水的氣味鉆進鼻腔。
推開家門時，劉冰玉正倚在掉漆的木椅上給老二喂奶。
褪色的碎花圍裙上沾著奶漬，懷里的嬰兒突然啼哭，驚飛了窗臺上啄米的麻雀。
“奶粉又見底了。“她聲音沙啞，發梢還沾著上午糊墻用的漿糊，“隊里通知明天要交超生罰款，說是......“
世和猛地踢翻腳邊的搪瓷盆，濺起的臟水在磚地上蜿蜒成河。
他扯松領帶癱坐在床沿，軍用挎包從肩頭滑落，露出里面硬塞的半袋紅薯干――這是母親偷偷塞進他行李的。
窗外傳來鄰居家收音機里鄧麗君的歌聲，甜膩的旋律和屋里的壓抑形成刺目對比。
深夜，月光透過糊著報紙的窗戶，在斑駁的墻上投下碎影。世和摸黑點起煤油燈，翻開壓在箱底的工資條。基本工資三十七塊五，扣除房租水電，再加上給老家寄的錢，攥在手里的零頭連半罐奶粉都換不來。
劉冰玉突然翻了個身，睡夢中呢喃著“孩子......“，他慌忙用袖口掩住跳動的火苗，生怕驚醒熟睡的妻兒。
天未亮時，世和摸出藏在墻縫里的鐵皮盒。
生銹的鎖扣咔嗒彈開，露出里面零散的硬幣和幾張皺巴巴的糧票。
老二突然哭鬧起來，哭聲驚醒了老大，小屋里頓時亂作一團。
他望著妻子蓬亂的頭發和孩子們通紅的小臉，鐵皮盒“啪“地合上，震落了盒角的蜘蛛網。
遠處傳來早班電車的叮當聲，新一天的重壓，又沉甸甸地壓在了肩頭。
他開始收拾自己的包袱，手忙腳亂中，不小心碰倒了桌上的水杯，清脆的響聲在寂靜的屋里格外刺耳。
妻子的哭聲也隨之響起，可世和卻像著了魔一樣，只想盡快逃離這個家，逃離這即將被新生命打破的生活困境。
他匆匆打開門，不顧妻子在身后的呼喊，一頭扎進了外面的夜色之中，只留下妻子的哭泣聲在空蕩蕩的屋子里回蕩。
他連夜回到單位，在走廊里遇到馬江平，馬江平問道：“假期還沒修完吧？”
“沒有。”
“也沒通知加班啊！”馬江平說道。
“是的，沒有安排加班。是我自愿來的。”
“不是吧，你肯定在家生氣來的。”馬江平說道。
“別提了，上班很單純，回家都是事。”
二人說著，到了宿舍。
在單位那略顯簡陋的宿舍里，世和眉頭緊鎖，滿臉疲憊地對同事馬江平訴說著心中的苦水。