騎車上街，過了十二周歲才行，另外，還要看有沒有毅力和決心。

浩楠才學騎車的時候，圍繞整座古城包括河堤，跑了大半圈，遇到山才回來，因為才學會騎車，興趣特別高。

世和也支持，不反對，也不擔心他的安全，因為那個時候車少人也少，相對安全。

浩楠騎車技術已經不錯。

學校沒人，遇到一名體育老師，他在學校里面住。

浩楠和他打招呼，他面無表情，也點了點頭。

浩楠問：“老師，聽說錄取名單下來了，在哪里可以看呢？”

“下來了，你是哪個班的？叫什么名字？”體育老師問。

“我是五一班的，叫任浩楠。”

“哦，我知道了，你們班主任我熟悉，是個大才子，可惜了，不過，你也有名氣，我早就聽說了你，你被你所在區的學校錄取，名字在第一個。你可以去那個學校看看。”

“是不是名校？”

“不是名校，是普通學校，你是第一名，看來那學校多么重視你，你快去看看吧，估計錄取名單都公布了。這是你母校，錄取名單在班主任那里，你要想知道詳情，可以問問你們班主任。”體育老師說。

浩楠道謝后，騎車前往普通學校。他不知道班主任的家在哪里，也不知道班主任的電話。只能去普通學校看看，張榜公布錄取的名單上，應該可以看到相關的信息。

浩楠突然想起體育老師說他的班主任可惜，可惜到底是什么意思？

深秋，梧桐葉把青石板路鋪得發亮。

浩楠縮著脖子穿過走廊，聽見辦公室傳來瓷器碎裂的脆響。

教數學的張老師的咆哮震得玻璃嗡嗡作響：“老子教了二十年書，輪得到你們這群毛孩子指手畫腳？“

那天下午班會課，張老師照常夾著教案走進教室。他襯衫第二顆紐扣錯位，左眉上方有道新鮮抓痕，粉筆灰落在油亮的頭發上，像撒了把鹽。

浩楠盯著講臺上晃動的身影，想起三天前親眼看見張老師在副食店和老板娘拉扯，貨架上的醬油瓶摔得滿地狼藉。

“同學們，“張老師在黑板上寫下“責任“兩個大字，粉筆灰簌簌掉落，“人要對自己的行為負責，這是做人的根本。“

他轉身時袖口蹭到黑板擦，白色粉末飄落在教案上，蓋住了教案邊緣潦草的字跡――浩楠認得那是王老師的筆跡，昨天他在教務處門口撿到過這張揉皺的檢討，上面寫著“酒后滋事，損壞公私財物“。

后排傳來壓抑的嗤笑。

張老師的手指在黑板上劃出刺耳的聲響，轉過身時脖子漲得通紅：“笑什么？有本事站出來！“

浩楠突然想起上周自己因為遲到一分鐘，被罰站在走廊凍了兩節課。

此刻講臺上的人額頭青筋暴起，和那天在副食店撒潑的醉漢重疊在一起。

放學鈴響時，浩楠故意留在教室。

他看著張老師把教案塞進帆布包，領口露出半片暗紅色抓痕。

夕陽從窗戶斜照進來，在張老師身后投下扭曲的影子，像具沒有靈魂的軀殼。

浩楠摸出褲兜里的檢討書，那是他從教務處垃圾桶里撿回來的，紙張邊緣還沾著茶漬。

走廊傳來王老師拖沓的腳步聲。

浩楠走到黑板前，用指甲在“責任”兩個字中間劃出深深的裂痕。

粉筆灰簌簌落在他肩頭，像場無聲的葬禮。

窗外的梧桐葉正大片大片地墜落，在地面拼湊出扭曲的人形。

此后很長一段時間，浩楠再沒正眼看過張老師。

每次上數學課，他都盯著黑板上的裂痕發呆，那道縫隙在他眼里逐漸變成深淵，吞噬了所有冠冕堂皇的教誨。

直到多年后，浩楠在同學聚會上聽說張老師早已離職，有人說他去了南方，也有人說他酗酒成性潦倒街頭。

浩楠望著酒杯里晃動的倒影，突然想起那個深秋的下午，黑板上逐漸蔓延的裂痕，和少年心里永遠無法愈合的傷口。

回憶這些往事，令人唏噓不已。

浩楠想不到就不想了，浩楠到了他所在區的普通學校，是二十二中。

浩楠到了公告欄前，那里已經有不少人在查看自己的名字，浩楠知道從前往后查看，剛才體育老師也說了，權且相信他一次。

體育老師有些區別對待，對女生格外照顧，見到女生笑瞇瞇的，見到男生卻挺嚴肅，拉長了臉，像是欠他的錢沒還一樣。

果然，他的名字任浩楠在第一名，浩楠看了，又高興，又不高興。

高興的是，二十二中想要他，浩楠的名字在第一個位置，看來，有不少人看到他的名字，算是出了名。

不高興的是，這所學校，二十二中是普通學校，不是自己想要上的，上了普通學校，距離成功要遙遠一些，路難走，要是上了名校，效果就不一樣，再說，名校接觸的人不一樣，圈子不同，人脈資源比較重要。

當時浩楠沒有意識到這個，他只是覺得應該上名校，機會多一些。

老師水平不同，校風不同，學習環境不同，老師的待遇不同，那么，積極性也不同，循環是良性的，就會營造更好的環境，環境不是良性的，情況就會越來越糟糕。

綜合來看，還是名校更容易成功，普通學校給的機會不多，不是說普通學校就沒有人才，而是相對大多數來說，還是保守點，進入名校機會要大得多。

這個樸素的認識，讓浩楠決心不去二十二中，而是去名校。這個也說明體育老師知道了一些細節和詳情，只是在關鍵時刻，不能透露，擔心會出問題。_c