浩楠看到自己的名字，高興又不高興。

不管怎么說，結束了小學學習，進入到初中，有新的老師和同學，一切都是新的。

可能會遇到更厲害的學習競爭對手，不過，有競爭才有前進的動力。

夏，蟬鳴如織，像無數根細針密密麻麻地扎在小鎮的每一處角落。

任浩楠穿著洗得發白的藍布短袖，衣角被汗水浸濕，緊緊貼在脊背上。

他站在紅衛東路小學的校門前，目光直直地落在校門口那張大紅榜上。

陽光熾熱，紅榜在強光下反射出刺目的光，“第一名：任浩楠”這幾個字，被紅筆圈著，看似醒目榮耀，在浩楠眼中卻如芒在背。

旁邊兩個家長正小聲議論著：“這孩子看著面生，沒想到考這么好，以后說不定能給咱學校爭爭光。”

另一個家長附和道：“能在咱這普通學校拿第一，也算有出息了。”

這些話飄進浩楠耳朵里，像一把把鈍刀，一下又一下地劃著他的心。

浩楠的手指不自覺地攥緊，指甲深深掐進掌心，留下一道道紅痕。

三個月前，他背著父母，偷偷參加了市重點中學――南郡四中中學的招生考試。

考試那天，他天不亮就起床，小心翼翼地把用舊報紙包好的鉛筆盒放進書包，懷揣著對未來的無限憧憬，踏上了前往考場的路。

考場里，彌漫著緊張的氣息，同學們沙沙的書寫聲，像密集的雨點，敲打著他的神經。

此刻，看著眼前這張紅榜，浩楠想起備考的那些夜晚。

昏黃的臺燈下，他常常伏在堆滿習題的舊木桌上，蚊蟲在耳邊嗡嗡作響，他卻渾然不覺。

汗水順著額頭滑落，滴在作業本上，洇濕了一道道數學題。

為了節省電費，母親總是坐在一旁，借著微弱的燈光，默默縫補著家里的舊衣裳。

突然，一陣自行車鈴聲由遠及近，打斷了浩楠的思緒。

原來是同桌孫樊六，他騎著那輛半舊的自行車，車筐里放著幾支冰棍，冰棍袋上的水珠在陽光下閃閃發光。

“浩楠！你在這啊，我找你半天了。聽我爸說，襄陽四中的榜明天才貼呢！”孫樊六的話，像一道光，瞬間點亮了浩楠灰暗的世界。

浩楠的眼睛猛地一亮，他盯著紅榜，雙手緊緊握拳，指關節因為用力而泛白。

片刻后，他大步走到紅榜前，伸手將自己的名字狠狠撕下。

紙片在風中打著旋兒，飄落在滿是塵土的地面上。

浩楠跨上那輛父親留給他的老永久自行車，車輪碾過地上的蟬蛻，發出細微的聲響。

他朝著襄陽四中的方向奮力騎去，熾熱的風撲在臉上，吹干了他眼角的淚痕。遠處，夕陽的余暉將天邊染成一片火紅，似乎在預示著明天即將揭曉的命運。

他在家玩，或者到外面玩，直到有一片法國梧桐樹葉飄落下來，浩楠聞到了蘋果的香味，還有空氣中彌漫的炒米的香味，這種氣味只有在城里才有。

他隱隱約約感到玩的日子即將結束，因為每年到了這個時候，世和就要考慮給孩子準備學費了。

浩楠不擔心這個，他擔心是不是又要交借讀費，這個令人心寒，很明顯，這是不公平的。

他管不了，也沒能力。看自己到底去哪里讀書，這是個難題。

孫樊六跑到后面來玩，笑瞇瞇的。

梅雨季黏膩的風裹著腐葉味，從雕花窗欞灌進孫家老宅。

孫樊六蹲在天井角落，手指撥弄著青苔縫隙里的蝸牛，水珠順著屋檐連成水簾，在青石板上濺起細碎水花。

正廳傳來瓷器碎裂的脆響，緊接著是孫樊五摔門而出的腳步聲。

“又在鬧！”孫樊六嘟囔著用袖子擦了擦鼻尖，蝸牛受驚縮進殼里。

雕花木門被風撞得哐當作響，他看見父親孫鶴堂正彎腰收拾滿地碎片，身旁站著神色局促的堂姐孫婉容。

三個月前父親續弦的場景突然浮現――紅燭搖曳的喜堂里，孫婉容低垂的眉眼在蓋頭下若隱若現，賓客們交頭接耳的嗡嗡聲像群蚊在耳邊盤旋。

“樊六，過來幫把手。”父親的聲音帶著疲憊。

孫樊六把蝸牛裝進褲兜，踩著積水穿過天井。

路過孫婉容時，他聞到一股陌生的桂花油香氣。

這個曾帶著他在巷口買糖人的堂姐，此刻正絞著帕子，指尖泛白。

后巷突然傳來自行車鈴鐺的脆響，孫樊六探頭望去，只見孫樊五跨在二八杠上，車把上掛著拆開的收音機零件。

“樊五哥！”孫樊六剛要打招呼，就看見哥哥惡狠狠地瞪了眼正廳，猛踩踏板沖了出去，濺起的泥漿糊在雕花門柱上。

晚餐時，煤油燈在穿堂風里搖晃不定。

孫鶴堂給孫婉容夾了塊紅燒肉，瓷勺碰撞碗沿發出刺耳的聲響。

孫樊五突然把筷子重重一摔：“吃不下！”木椅在青磚上劃出尖銳的摩擦聲，他轉身時帶翻了身后的屏風，露出上面斑駁的霉斑。

孫樊六往嘴里塞了顆花生米，看著父親陰沉的臉和孫婉容泛紅的眼眶，突然想起小時候在祠堂捉迷藏，堂姐總把他藏在供桌下，用裙擺替他擋住透過門縫的月光。

他摸了摸褲兜里的蝸牛，小家伙正努力往上爬，觸角在黑暗中試探著。

夜風吹滅了煤油燈，孫樊六躺在雕花拔步床上，聽著窗外淅淅瀝瀝的雨聲。

隔壁傳來壓抑的啜泣聲，分不清是孫婉容還是屋檐滴落的雨水。他翻了個身，蝸牛在枕邊留下一道銀白的痕跡，在月光下泛著詭異的光。

老宅的房梁在風中發出嘎吱聲，像在訴說著這個扭曲家庭不可告人的秘密。

在板車隊的停車的鐵管那里，孫樊六停在大鐵管上的板車上來回跳躍，他玩這個比浩楠強。孫樊六喊浩楠的名字，浩楠出來，孫樊六說：“已經放榜了，你不去看看？”

“在哪里看？”

“就在母校，那里有通知，誰誰誰去了哪所學校，都有公布。到了公布欄一看就知道了。”孫樊六說。

“真的？”

“是的，你去了就知道了。”孫樊六說。

浩楠知道孫樊六，除了成績一般之外，消息還是比較靈通的，他爸就是專門搞信息工作的，可能是職業習慣，他爸非常熟悉單位的政策，想要了解某件事，一定會下功夫，加上他的主意有不少。沒有打聽不到的消息。這些都歸功于他爸。他爸是廠里的干部。因為在生活作風上有問題，一直沒加入組織。沒有獲準批準。他也申請過多次。年輕時誰能不犯錯誤呢？他是到了中年犯的錯誤。

好在他愿意到中西部支持“三線”建設。這種精神值得學習。蘇北的情況也一般。不過，改革開放，沿海各地行動起來，拉動經濟發展。現在還沒打算回去，證明還是熱愛第二故鄉。

浩楠就騎著二八大杠去了學校，看到了公布欄，果然如此！孫樊六沒有騙他。