他嫌棄父親社會地位低，處于社會底層，如果認父，就在同學面前沒了面子，以后就很難混了。他父親也很識相，盡量不在他放學的路上掃地。
有時候安排他去掃地，他就申請和別人更換一條街，即便如此，還是有不少次遇見，這個讓他情何以堪，也讓他的孩子感到難受。
浩楠也知道父母如果地位低，或者貧窮，就會和其他孩子有差距，不比較就算了，一比較就有問題。
浩楠沒想到人們都有虛榮心，包括浩楠也是一樣，他總害怕老師知道他的家庭情況。
和于穎征比較，浩楠就有自卑感，因為于父是知識分子，有文化，懂科技，是大學生。
浩楠的父親不是，也有文化，但都是后來學的，不是科班出身。
學校公布月考成績的那天，陽光明晃晃地照在宣傳欄上，映得成績單上的名次數字格外刺眼。
浩楠擠在人群中，目光一下鎖定在于穎征的名字上，他又一次名列前茅。
周圍同學的贊嘆聲，像細密的針，扎進浩楠心里。
“于穎征這次又考得這么好，他爸可是大學生，基因就是不一樣。”
“虎父無犬子，說不定于家祖墳冒青煙啦，才有這么優秀的孩子。”議論聲鉆進浩楠耳朵，他緊咬下唇，指甲深深掐進掌心。
傍晚，浩楠獨自走在回家的路上，天邊的晚霞似燃燒的火焰，卻絲毫不能驅散他心頭的陰霾。
路過于穎征家時，屋內透出的暖光，仿佛在炫耀著這個家庭的優越。
浩楠想起自己的父親任世和，雖沒上過大學，卻日夜為家庭操勞，手上布滿老繭。
“憑什么？我就不信命！”浩楠在心里怒吼，攥緊的拳頭微微顫抖。
回到家，狹小的房間里燈光昏暗，父親正伏在桌上，認真地為浩楠檢查作業，燈光在他頭頂灑下一圈光暈，勾勒出他兩鬢的白發。
浩楠望著父親的背影，一股熱流涌上眼眶。
他深吸一口氣，走到父親身旁，堅定地說：“爸，我一定會努力學習，為咱們任家爭光！”
父親轉過頭，眼中滿是欣慰，粗糙的大手輕輕摸了摸浩楠的頭：“好兒子，爸相信你。”
從那以后，清晨第一縷陽光還未照進窗臺，浩楠就已坐在書桌前背誦課文，臺燈散發著柔和的光，照亮他專注的面龐；夜晚，當城市沉入夢鄉，浩楠還在與數學題鏖戰，筆尖在草稿紙上沙沙作響。
遇到難題時，于穎征那優異的成績就像一面旗幟，激勵著浩楠不斷探索。他暗暗發誓，一定要用努力改寫命運，讓任家因自己而驕傲。
不久，一些負面情緒又影響到浩楠，他莫名其妙地傷感，難道是來自心里深處的陰影揮之不去嗎？另一方面，浩楠不知道從哪來來的自卑，可能和來自農村有關。
農村都是要貢獻糧食的，城里的人憑票供應糧食，想想都有意思，就是不種地的有糧票，有糧票就有糧食，種地的沒有糧票，沒糧票還要種地。
老師要是家訪，浩楠第一個反對，如果去條件好的家，富人的家，肯定會受到歡迎，老師還不一定去，因為老師也有可能盲目崇拜。
老師愿意去條件差的家庭，這樣可以讓老師有一種優越感，找到一種久違的幸福。人怕比較，不怕虛榮，反而追求。
“你們的作文寫得怎么樣？”于父問。
“爸，這是我的作文。”
“叔叔，這是我的。”浩楠說，然后交上自己的作文。
于父接過作文，看了一下，面無表情，說：“開頭部分很好，后面的部分有些跑偏，最好前后呼應，保持一致，這樣就更好。”
“我倒沒想到這個，可能沒經驗。覺得自己還行，實際到了關鍵的時候就不行了。”浩楠說。
“這說明你還需要練習，多多讀書，多多寫作，久而久之，就會進步不小。”于父說。
“多謝叔叔指點。以后要努力。”浩楠說。
“努力是對的，但要看方向，方向不對，努力也白費。你看看好多人都在努力，都累得不行，結果不理想。你想想看，如果努力，方向不對，越努力，距離目標也就越遠，還不如不努力，也是一種進步。”于父說。
“是的，我沒深入思考這個問題。我總是在想，事物總有相反的一面，樹往下扎根，看不見努力，但是，樹干樹枝往上延伸，我們看得見，努力的情況如何，要看外在的表現，只要樹干樹枝足夠強壯旺盛，樹就在努力扎根，要不然，就不會有這些表現了。”浩楠說。
“你的理解沒錯。”于父說。
于穎征沒說話。
他交上作文，于父看了之后說：“你的這篇文章比浩楠的強一些，但是，要更努力。因為浩楠的后勁足，只要方向對，很快就會超過你，你們兩個既然被學校選出來參賽，證明你們還是很有實力的。如果不行，就不會選派你們參賽了。”
“可能是給我們一個機會，來提升自己的能力。”浩楠說。
“你很謙虛，謙虛是一個好的特質，能認識到自己的不足，才能迎頭趕上，查漏補缺，才能有所進步。”于父說。
“多謝叔叔教導。”浩楠說。
“你們繼續看電視吧，這里放的一個節目，很有意思，希望你們不管什么時候，都要記得自己的根在哪來，不要忘恩負義。狗不嫌家貧，兒不嫌母丑。希望記住這句話。樹再高也忘不了根，葉子落了會回到根。人和樹比較，有的人還不如樹。”于父說。
“好的，叔叔的話非常有道理，我記住了，不管以后到哪里，不管以后干什么，都要記得，有感恩的心，就好了。”浩楠說。
浩楠和于穎征繼續看電視，總覺得有些看不懂，于父就換了頻道，好在頻道不多，能看的節目就那幾個，白天的節目也沒什么好看的，于穎征就帶浩楠到了他的房間。_c