因為眼睛小，表情就不容易暴露出來內心的想法，那些想要察觀色猜測心思的人犯了難，無法準確捕捉到人的心思意念，也就不知道葫蘆里賣的什么藥。

她走路穩當，說話妙語連珠，在她的指引下，浩楠的作文寫得很好，經常被當做范文在班上朗讀，還被她拿到老師們面前炫耀。

到了五年級，換了班主任，數學老師也換了。班主任是教語文的。

浩楠開始交借讀費了，班主任的臉總是拉的長，像是誰欠了他的錢不還。

數學老師剛好是浩楠二年級數學老師的爸爸，這倒好，父子倆在同一所學校。

看來是教育世家。兩人長相相似，不過一個顯老，一個正年輕。說話口音差不多，不看人，只聽說話，幾乎一模一樣，無法分辨。

一個教二年級，一個教五年級。

二年級的小張老師讓調皮學生吃泥巴，不知道到了五年級，老張老師會怎樣對待調皮的學生。

這個讓浩楠很難理解，為什么采取這個手段來管教學生。不過，這個疑問只是一閃即過，沒有仔細深入思考下去。

五年級的時候，有個學生名叫張紅。

名字是女生的名字，實際是男生。他的父親不知道什么原因離婚，離婚后娶了張紅的小姨。

張紅非常生氣，自己的媽還在，竟然又娶了一個后媽，這個后媽還是自己的姨媽，這就不好理解了。

張紅的親媽在離婚后不久，不知道什么原因就去世了。

這一下子，張紅只有后媽，也是小姨，沒了親媽，他的一腔怒火都發在父親身上。

父親當然也不是吃素的，對他也不客氣，經常給他做物理作用力，給他舒筋舒骨，這個不僅對張紅健康沒好處，反而讓張紅更加叛逆。

秋末，梧桐葉在風中沙沙作響，給老舊的校門口鋪上了一層金黃的地毯。

浩楠像往常一樣背著洗得發白的帆布書包走向教室，剛踏入門檻，就聽見一陣桌椅碰撞的嘈雜聲。

張紅正騎在課桌上，雙手叉腰，頭發亂得像鳥窩，校服扣子錯位扣著，衣角一高一低，沖著周圍同學大聲嚷嚷：“都別管我！”

上課鈴響了，張紅慢悠悠地從課桌上跳下來，故意把椅子拖得嘎吱作響。

數學老師皺著眉頭，推了推鼻梁上的黑框眼鏡：“張紅，上課別搗亂！”

他滿不在乎地聳聳肩，大搖大擺地回到座位上，途中還順手拍了拍前排女生的辮子，女生嚇得尖叫一聲，教室里頓時亂作一團。

課間休息時，浩楠看到張紅獨自蹲在操場角落，手里捏著一顆玻璃彈珠，眼神空洞地盯著地面。

浩楠猶豫了一下，走過去打招呼：“張紅，一起玩唄？”

張紅頭也不抬，悶聲悶氣地說：“不去！”

浩楠注意到他的運動鞋破了個洞，大腳趾露在外面。

一次放學，浩楠路過張紅家低矮的平房，聽見屋里傳來激烈的爭吵聲。

“你怎么又考這么差！”一個女人尖銳的聲音響起。

“要你管！”張紅憤怒地吼道，緊接著傳來摔門聲。

浩楠躲在墻角，看到張紅滿臉淚痕地沖出來，手里攥著被撕碎的試卷。

第二天上學，張紅的臉上帶著淤青。

上課時，他心不在焉，課本攤在桌上，畫滿了奇形怪狀的小人。

老師提問，他站起來，目光呆滯，半晌才嘟囔：“不知道。”

學校組織親子運動會，別的同學都和父母手牽手，歡聲笑語。

張紅卻獨自站在操場邊，看著遠處嬉笑的家庭，眼神里滿是落寞。

浩楠想拉他一起玩，他卻甩開浩楠的手，惡狠狠地說：“別碰我！”

轉身沖向操場，把足球踢得老高，嘴里還不停地罵著臟話。

有時候，課堂上寫作業寫著寫著，張紅突然把筆往地上一扔，又用力踩上兩腳，將好好的圓珠筆踩得粉碎。

這件事，浩楠從來不會干，他的家庭條件不允許這樣浪費，哪怕再大的氣，也不能拿東西出氣。

東西是無辜的，何必以損壞物品來宣泄不滿呢？

冬日的陽光透過斑駁的窗戶，在張紅家昏暗的客廳里投下幾道細長的光影。

浩楠坐在褪色的沙發上，偷偷打量著四周，墻上一張略顯陳舊的全家福吸引了他的目光。

照片里，張紅一家四口笑容滿面，可如今，這個家早已支離破碎。

“浩楠，你說我爸為啥要娶小姨？”張紅突然開口，聲音沙啞，打破了屋內的寂靜。

他蜷縮在角落，雙手緊緊抱住膝蓋，眼神中滿是憤怒與不解。

浩楠張了張嘴，卻不知道該如何回答。

他看到張紅的指甲深深陷入掌心，指關節因為用力而泛白。

窗外，寒風呼嘯，吹得窗戶“哐哐”作響，仿佛也在為張紅鳴不平。

“那天，我親眼看見他們在一起！”張紅猛地站起來，在屋里來回踱步，“我沖進去質問，我爸居然讓我別管大人的事！”

他的聲音越來越大，眼眶泛紅，“小姨怎么能這樣？她可是我的親人啊！”

浩楠望著張紅激動的模樣，心中一陣酸澀。

他想起上次在學校，張紅因為心情不好，和同學大打出手，臉上掛了彩。

回到家，不僅沒得到安慰，還被后媽數落了一頓。

“張紅，要不咱們出去走走？”浩楠試圖轉移他的注意力。

張紅卻充耳不聞，自顧自地說著：“以前，我爸最疼我了，現在眼里只有小姨和剛出生的弟弟。”

他拿起桌上的相框，狠狠地摔在地上，玻璃碎片四處飛濺。

此時，外面傳來一陣腳步聲，張紅立刻閉上嘴，警惕地望向門口。_c