他家住二樓，要想上廁所，就要先下樓，然后再走路，再到公共廁所里去，需要走一段路，如果想要多睡會，就要學會憋尿。

為了避免媽媽的責罵，必須要及時洗漱然后下樓上學。

他就沒時間去上廁所。所以，等到了車間工具房旁的大柳樹的時候，他就開始清空他的槍管了。

一般需要一分多鐘才行，胡鳳和浩怡先走，浩楠在路上等，胡力個子大，怕黑，浩楠不怕黑，就是擔心胡力尿床。

經常這樣，不管刮風下雨，風雨無阻，單位食堂也一直開放，每天在開飯的時間去打飯，準能拿到，憑糧票就行，不用付現金。

晨曦初破，天邊泛起魚肚白，橘紅色的霞光悄然給家屬院披上一層朦朧的薄紗。

緊接著，一陣“叮叮當當”鍋碗瓢盆碰撞的聲響，從院子中央的食堂里傳出來，喚醒了還在沉睡的家屬院。

浩楠被這熟悉的聲音叫醒，睡眼惺忪地穿好衣服，從廚房拿起自家的搪瓷缸和鋁飯盒，隨著人流走向食堂。

此時的食堂門口，早已排起了一條長龍，空氣中彌漫著稀飯的清香，還夾雜著咸菜的咸香。

“我要一碗稀飯，兩個饅頭，再來一勺咸菜！”隊伍前頭，張嬸扯著大嗓門喊道。

食堂師傅是個身形魁梧的中年男人，系著一條油漬斑斑的圍裙，手上動作麻利。

他先拿起一個大鐵勺，伸進熱氣騰騰的稀飯桶里，滿滿舀起一勺，倒入張嬸遞來的搪瓷缸里，稀飯濺起的水花，在缸壁上留下幾道濕漉漉的痕跡。

隨后，他又從旁邊的竹筐里，拿出兩個白白胖胖的饅頭，放進張嬸的飯盒，最后用小勺子挖了一勺咸菜，精準地落在飯盒一角。

輪到浩楠時，他踮起腳尖，把手里的餐具遞過去，說道：“師傅，我也要一樣的。”師傅笑著點點頭，重復著剛才的動作。

浩楠接過早飯，找了個角落坐下。

他先是輕輕吹了吹冒著熱氣的稀飯，隨后抿了一口，溫熱的稀飯順著喉嚨滑下，瞬間驅散了清晨的寒意。

接著，他咬了一口饅頭，饅頭松軟又有嚼勁，就著咸香的咸菜，味道恰到好處。

食堂里，大家一邊吃著早飯，一邊嘮著家常。“聽說了嗎？隔壁老李家的兒子考上大學了！”

“真的啊？那可太厲害了！”家長里短的聲音此起彼伏。

吃完早飯，大人們匆忙收拾好餐具，騎著二八自行車，趕著去工廠上班；孩子們則背上書包，蹦蹦跳跳地朝學校走去，家屬院又漸漸恢復了平靜。

一般來說，早晨到食堂，用飯票換來饅頭，他熟練地拿出一個饅頭，饅頭方方正正，表面有著歲月打磨般的褶皺，邊緣處微微發黃，帶著幾分質樸。

小窗口那頭的師傅從角落里的盆子用筷子夾了一點咸菜，那玻璃罐上蒙著一層薄薄的灰塵，揭開蓋子，咸香氣息瞬間在空氣中散開。

師傅把饅頭小心翼翼地掰開，用筷子夾起咸菜，均勻地鋪在饅頭中間，咸菜絲根根分明，上面還掛著晶瑩的鹽粒。

隨后，師傅將饅頭交給浩楠，浩楠咬下一大口，饅頭的麥香與咸菜的咸辣在舌尖上碰撞交融。

他一邊吃，一邊走，在廠大門口，有一個公用的水龍頭，它在院子的一個不起眼的角落里。浩楠擰開水龍頭，清澈的水流潺潺而出，他就著饅頭喝上幾口水，時不時還滿意地砸吧砸吧嘴。

對于浩楠來說，能吃到油條就是一周里最值得期待的事。

每周六清晨，他都會特意早起，懷揣著攢了許久的幾毛錢，一路小跑到食堂。

“師傅，來一根油條！”浩楠把攥得皺巴巴的錢遞過去，眼睛一眨不眨地盯著師傅的動作。

師傅從滾燙的油鍋里夾起一根油條，油條渾身泛著誘人的金黃色，氣泡在表面爆裂開來，發出“滋滋”的聲響，油脂滴入滾燙的油中，濺起小小的油花。

浩楠接過油條，輕輕咬下一口，酥脆的外皮在齒間碎裂，發出清脆的“咔嚓”聲，里面柔軟的面芯散發著獨特的香氣。

他不舍得一下子吃完，每一口都細嚼慢咽，吃完后，還意猶未盡地舔舔手指，回味著油條的美味。

在浩楠心中，盡管每天的早餐簡單樸素，但日子平靜又安穩。

陽光透過樹葉的縫隙，灑在他身上，他迎著晨光，哼著小曲兒，踏上上學的路，對未來充滿了憧憬，絲毫沒有覺得生活清苦。

當然，這些糧票也是用錢換來的，負責換糧票的那人和浩楠的爸是同一批到單位來上班的，當時，能來這個單位的，都是優秀的，是經得起考驗的，因為這個單位是國企，還帶有神秘色彩，有自己的編號。

胡力成績不理想，對成績好的浩楠十分佩服，胡夫人不止一次數落胡力，說：“你還好意思說你努力了，你站起來比浩楠高一個頭，咋就沒那個腦子呢？浩楠家和我們家差不多，人家還多一個娃，也是半邊戶，你咋就不努力呢？你有什么理由偷懶呢？”

“我爸會技術，我長大了也學技術，用技術來養活自己，養活你和爸爸。”胡力說。

“你學技術有啥用？你看看你爸爸，有技術還不是被抓？你先讀書，能讀到什么程度就讀到什么程度，不留遺憾，不要學你爸，只懂技術不懂人性。”胡夫人說。

“什么是人性？”

“人性就是不要臉，為了利益不擇手段。”

“什么是不擇手段？”

“就是玩陰謀玩陽謀，三十六計，專門禍害人。”

“什么是三十六計？”

“就是三十六條計策，怎樣去損人利己？怎樣算計人？怎樣獲得最大利益？”胡夫人說。

“不懂。”

“不懂就要去弄懂，去思考，去請教，那樓下的浩楠不是讀了很多書嗎？你可以去問他，也可以找他借書看。多看看書，不就懂了嗎？”胡夫人說。

“這個我懂了，我去找浩楠。”胡力說。

胡力果然找了浩楠。

浩楠見到胡力，先映入眼簾的就是他的鼻涕，白龍一條，準備過河，躍躍欲試，看著快要過河，出溜一下，趕緊撤兵，白龍又重新回到了鼻孔里面，準備下一次的渡河。

“你找我有什么事？”

“浩楠，我想問你借書看看。”胡力說，然后又將白龍撤回。

浩楠就是想不通，胡力為什么不擤鼻子，那白龍在鼻孔和嘴巴之間來來回回，難道不感到惡心？

覺得這樣可以給自己的顏值加分？_c