在國企家屬院里，清晨總是被麻雀嘰嘰喳喳的喧鬧聲喚醒，陽光穿透斑駁的樹葉，在地面上投射出一片光影。

李貴和張正英一家，就住在家屬院角落的一間單間里，作為半邊戶，靠著李貴的工資和張正英在地里忙活的收成，維持著生計，生活雖說不富裕，卻處處透著煙火氣。

房間不足二十平米，一進門，左手邊是一張老舊的雙人床，褪色的床單打著補丁，卻被疊得整整齊齊。

右手邊，簡易的木板桌上放著一臺掉漆的半導體收音機，桌下塞著幾個高矮不一的板凳。

房頂的燈泡，蒙著一層厚厚的灰塵，電線像幾條蜿蜒的蛇，沿著墻角爬向各個角落。

女兒李琴，正坐在床邊的小凳子上，借著從窗戶透進來的光線，認真地寫作業。

她的頭發扎成兩個羊角辮，發梢微微翹起，身上穿著一件洗得發白的碎花裙，裙擺上還縫著一塊顏色不太搭的補丁。

兒子李勝則蹲在門口，拿著樹枝在地上畫著什么，他穿著一件肥大的背心，短褲上沾滿了泥土，腳上的涼鞋也開了膠，腳趾頭調皮地探了出來。

廚房，實際上就是在屋子外搭的一個小棚子。

張正英系著一條藍布圍裙，正在蜂窩煤爐上做早飯。

鍋里的玉米粥咕嘟咕嘟翻滾著，冒出陣陣熱氣。

她時不時用手擦去額頭上的汗珠，眼神里透著對生活的堅毅。

李貴扛著一把鋤頭，從院子外走進來，他皮膚黝黑，襯衫被汗水浸濕，緊緊貼在背上。

到了晚上，一家人圍坐在那張木板桌前，桌上擺著簡單的飯菜：一盤炒青菜，一碟咸菜，還有幾個饅頭。

李貴打開收音機，里面傳出悠揚的評書聲。

李勝一邊吃飯，一邊手舞足蹈地模仿著評書里的英雄人物，逗得大家哈哈大笑。

昏黃的燈光下，一家人的影子在墻上晃動，雖然日子過得清苦，但他們的笑容卻無比真摯，相互陪伴的時光，也讓這個簡陋的小家充滿了溫暖。

和彭家隔著一間房，那間房里住著一個愛釣魚的，也姓張，老家在小縣城的鄉下山上。也是單職工，妻子在老家務農。

老張生了兩個女兒，他沒打算再要孩子，因為再生一個，擔心又是女兒，這樣就麻煩了。

風險太大，如果生了三胎還是女兒，那要準備的嫁妝就是三份，關鍵是養女兒比較費勁兒，他又是一個甩手掌柜，不愿意去操心，只想過著與世無爭的生活，可以好好釣魚就行，其他的也沒什么想法。大事管不著，小事也沒有。

每天就是上班下班，吃飯、釣魚和睡覺。

這樣的生活很滿足，非常滿意，姑娘養大了，出嫁了，就是人家的人，給人家生兒育女，生了孩子也隨別人的姓。

這個是老傳統，至今沒有誰改變過。

他這么想著，也就這么看淡，不再去想，只是想著釣魚就行，像魚那樣生活，哪怕被釣上來多次，為了生存，還是禁不住誘餌的誘惑，繼續去咬鉤，無怨無悔。

李貴也是不操心的，只是做好自己的事就行，一切都由他老婆張正英來處理，里里外外都是她操心。

李貴每天都洗菜做飯，每天都吸煙，每天都喝酒，因為個子矮小，要是當演員，扮演武大郎不費勁兒。

面皮黝黑，要是去參加水滸傳里的宋江選演員，李貴是最好的備選。

搬到樓上去住的人家姓趙，名叫趙大勇。

趙大勇的鄰居就是胡貴林。

胡貴林結婚早，生下一兒一女，就沒有再生。

胡貴林的家在彭家樓上，也是一大一小兩間房，因為他會技術，就是會修理鋼鋸，鋸木的那樣的大鋸，是難得的人才。

因為他懂技術，單位視他為珍寶，也就是照顧他，允許他帶家屬，從小縣城里接過來老婆和孩子。且住上了一大一小的房子。

胡貴林家和趙大勇家是鄰居。

胡貴林一家，要是下樓，必須要經過趙大勇家門口，趙大勇家門口放著的廚房用品，每次做飯都在門口做。

胡貴林每次經過趙大勇家門口，趙大勇就有意見，可是憋在心里，沒有發作。

胡貴林就有些先入為主的味道，加上他受到單位重用，就沒把后來者趙大勇放在眼里，日子一天天過去，矛盾也一天天地累積，如同地火在地下運行，醞釀，到了一定的時候，就開始尋找薄弱的地方，噴薄而出，一發不可收拾。

這一天，不知為什么，趙大勇大聲干咳幾聲，像是在做無聲的抗議，平時只是腹誹，今天是實實在在地發聲了。

胡貴林本來就窩著一肚子的火，正在愁著沒處發作，見趙大勇這樣，立馬上前問個究竟。

“你是什么意思？”

“沒什么意思，只是嗓子癢，咳嗽才舒服些。”趙大勇說。

“我看你是故意的，你有意見就提，有屁就放，這里住不慣，你咋不搬家呢？”

“搬家？談何容易？你在開什么玩笑？”趙大勇說。

“你不搬家，就不要沒事找事，沒毛病就別咳嗽。”

“天王老子都不管老百姓拉屎放屁，管天管地，就是管不了，你算老幾？”

“你跟誰稱老子？”

“我沒指名道姓，你愛咋想就咋想。”_c