父親的動作極其細致，將為數不多的雞蛋和咸菜均勻分配，盡量讓每個飯盒的分量看起來一致。
“浩楠，來拿你的飯盒。”父親微笑著遞過飯盒，浩楠看到，飯盒邊緣有幾處磕碰的痕跡，那是歲月留下的印記。
“爸爸，為什么不買新飯盒呢？這個都舊成這樣了。”浩楠不解地問道。
父親摸了摸浩楠的頭，語重心長地說：“孩子，東西只要還能用，就沒必要換新的，節儉不是小氣，而是珍惜我們擁有的一切。”
浩楠似懂非懂地點點頭，將父親的話記在心里。
某個周末，父子倆路過集市，看到一位衣衫襤褸的老人在寒風中乞討。
行人大多匆匆而過，視而不見。
父親卻停下腳步，從口袋里掏出皺巴巴的幾塊錢，輕輕放進老人面前的破碗里。
浩楠注意到，父親的眼神里充滿了同情與關懷。“爸爸，為什么要給他錢呀？”
浩楠小聲問道。父親蹲下身，看著浩楠的眼睛，認真地說：“浩楠，我們有能力幫助別人的時候，一定要伸出援手，哪怕只是微不足道的幫助，也能給別人帶來希望。”
那一刻，浩楠看到老人眼中閃爍的淚花，也在心底種下了愛心的種子。
學校組織小組作業，浩楠擔任組長。
分配任務時，組里的小明想挑輕松的活兒，還悄悄塞給浩楠一塊糖。
浩楠想起父親處理事情時的公正無私，他嚴肅地推開小明的手，說：“每個人都要承擔相應的任務，不能因為關系好或者想偷懶就搞特殊。”
在浩楠的堅持下，小組任務按照合理的分工順利進行，最終獲得了老師的表揚。
浩楠知道，這都得益于父親平日里傳身教的公正原則。
生活中的一件件小事，如同明亮的火種，讓浩楠從父親身上學會了節儉、愛心與公正。
這些寶貴的品質，就像璀璨的星辰，照亮了浩楠前行的道路。
浩楠覺得倉庫單的質量要比作業本的好得多，就舍不得用來練字，用來寫作業也非常好。
但是，何老師要求用田字格的本來寫拼音和漢字，上面是拼音，下面是漢字。
浩楠不喜歡這樣被拘束，就像一只猴子被關進籠子里，慢慢馴化它，成為一只能表演的猴子。
浩楠不吃這一壺，但是，何老師陰沉著臉，眼睛炯炯有神，其權威容不得絲毫挑釁。
浩楠還小，只有服軟，加上還分不清何老師是敵人還是朋友，暫時和平，看看動靜再說。
何老師對浩楠的字十分滿意，覺得這小子是可塑之才，就沒繼續給他難堪，畢竟小小的人，也有自己的尊嚴。
這一點，浩楠十分感激，他還不是男子漢，但是也有一定的尊嚴。
“坐下！”何老師命令道。
浩楠長舒一口氣。
語文老師何老師和浩楠第一次過招，浩楠完敗。
何老師留意浩楠，班上有四五十人，能注意到浩楠，浩楠的第一步算是邁出去了，他無意去獲得老師的青睞，無意冒犯老師的權威，但是不經意間就戰勝班上大多數人。
何老師看出浩楠的底子，知道他不是一般的孩子，悟性高，寫字沒有說的，完美。
他以有浩楠這樣的學生感到驕傲和自豪，但是，浩楠絲毫覺察不到自己有什么過人之處，只是覺得很多東西似曾相識。
浩楠不知道的是何老師對他的印象好轉，留下很好的印象，這個讓他始料未及。
后來，因為他的成績好，語文滿分，數學也滿分，人也長得不難看，比較其他學生來說，浩楠還是很不錯的。
帶著這份自信，浩楠的成績一直不錯。
有一天，浩楠發現數學張老師發火了，原來，一個同學上課不注意聽講，不知道從哪里弄來了泥巴，竟然在課桌下面玩泥巴。
這名同學姓穆，名君健，看來不是實至名歸，不夠君子，反而非常小人，偷偷摸摸地玩，加上成績一塌糊涂，張老師非常生氣，就抓住穆君健上了講臺。
“說，你在干什么？”張老師怒不可遏地問。
“沒，沒，沒干什么。”穆君健小聲說。
“胡說八道！沒干什么？沒干什么怎么抓你？為什么沒抓浩楠？”
“你愛抓誰就抓誰，跟我沒關系！”
“還敢頂嘴，說，你想怎么辦？”張老師繼續問。
“我，我，老師，我錯了，我玩泥巴了。對不起！”穆君健說。
“晚了！剛才為什么不承認！現在已經晚了。”張老師說。
然后抓起泥巴就往穆君健的嘴巴里塞。
穆君健想要躲開，但動作慢了半拍，結果，被泥巴結結實實堵住，發不出聲音。
“看，這就是上課玩泥巴的下場！不服就試試，穆君健就是一個例子。大家看清楚了嗎？”張老師問。
“看清楚了。”大家齊聲回應。
同學們被這樣的處罰嚇傻了，不敢相信，泥巴竟然派上了用場，本來是被踩在腳下的，結果一步登天，糊上了嘴巴，不知道穆君健的父母作何感想？
看來，人是十分脆弱的，不經意之見就會鑄下大錯。
穆君健從此對浩楠不理不睬，因為浩楠表現太好，超過了他，結果就被穆君健嫉妒，如果浩楠和穆君健一樣，也就不會被張老師拿來比較，人比人，氣死人，這個道理都懂，但是，落在誰頭上，誰都不舒服。
經歷了這件事，不知道什么原因，浩楠竟然發燒了。
他在家的床上躺著，一間房屋，兩張床。
順著墻擺開，一張雙人床，一張單人床。浩楠睡在單人床。
因為發燒，浩楠媽托同學給老師請假了。
誰知道同學帶回來消息說老師要來看浩楠。
浩楠一聽就更著急了，他擔心的是，老師來家訪，看到浩楠家的條件這么差，估計影響浩楠的名聲。
浩楠讓同學帶話給老師，說不要來，態度十分堅決。
如果讓老師來，那么很快就有結果，但感覺不是甜蜜，反而是苦澀。
因為面子很重要。
同學名叫孫樊六。他說：“不行了，老師說，肯定要來，不僅一個老師來，兩個老師都要來，擋不住了。”
浩楠聽了，嘆了一口氣，說：“沒辦法，來就來吧，誰也擋不住，只是讓他們走后門，不要走前門。”
“為什么？”
“前門都是車間廠房，還有預制場的沙石堆，路不好走。”浩楠說。_c