冬日清晨，陽光艱難地穿透臟污的玻璃窗，在狹小昏暗的出租屋內投下幾縷微弱的光。

浩楠趴在斑駁的木桌前，就著這點光亮讀書。

窗外，傳來孩子們結伴上學時的說笑聲，他的目光被吸引，眼神里滿是羨慕，可很快又無奈地收回，落回手中的課本上。

“浩楠，爸爸去上班了，你在家千萬別出門！”父親任世和一邊匆忙套上洗得發白的工作服，一邊不放心地叮囑。

浩楠懂事地點點頭，放下書本，跟在父親身后。

“咔嗒”一聲，隨著門鎖轉動，浩楠被獨自鎖在了屋內。

他走到窗前，看著父親的身影消失在巷口，周圍瞬間安靜下來，只有窗外偶爾傳來的幾聲鳥鳴，打破這份死寂。

浩楠百無聊賴地在屋里踱步，手指輕輕撫過墻面，墻上用鉛筆歪歪扭扭記錄著他的身高變化。

中午，陽光愈發強烈，穿過玻璃窗，在地上形成一片片光斑。

浩楠餓了，打開櫥柜，里面只有幾塊干巴巴的面包。

他就著白開水啃著面包，目光透過窗戶，望向遠處學校的操場，那里有學生們嬉笑打鬧的身影。

傍晚，夕陽的余暉灑進屋子，浩楠趕緊借著最后一點光亮，抓緊時間讀書。

門鎖“咔噠”一響，父親回來了。浩楠興奮地跑過去，像一只終于等到主人回家的小狗。

父親摸摸他的頭，眼里滿是愧疚：“今天在家乖不乖？”

浩楠用力點頭，盡管心中對外面的世界充滿渴望，但看著父親疲憊的面容，到嘴邊的話又咽了回去。

日復一日，浩楠在這狹小的出租屋里，靠著書本和對未來的憧憬，熬過一個又一個被鎖在家的日子。

夏日午后，蟬鳴在窗外此起彼伏，日光透過臟兮兮的玻璃，在狹小的房間里投下一片片光影。

浩楠像往常一樣，被鎖在家中。

百無聊賴之際，他的目光落在屋角那個破舊的紙箱上，這是爸爸前幾天帶回來的，據說里面裝著不少書。

浩楠快步跑過去，紙箱里花花綠綠的書一下吸引了他。

他先拿出一本連環畫，封面色彩鮮艷，畫著孫悟空揮舞金箍棒，威風凜凜。

浩楠眼睛放光，小心翼翼地翻開，盡管不識字，但一幅幅生動的畫面像磁鐵一樣，牢牢吸引著他。

孫悟空在天宮大鬧，天兵天將被打得落花流水，畫面里飄動的旗幟、飛濺的火花，仿佛都活了過來。

浩楠的小手緊緊攥著書頁，身體隨著畫面微微前傾，嘴巴不自覺地張大，臉上寫滿了驚嘆。

接著，他又翻出一本小人書，講的是哪吒鬧海的故事。

浩楠的手指輕輕劃過哪吒腳踩風火輪的畫面，仿佛能感受到風火輪的熾熱。

看到哪吒與東海龍王激烈交戰，海水被攪得波濤洶涌，浩楠激動得小臉通紅，嘴里還不時發出“呼呼哈嘿”的配音。

除了這些，還有《兒童時代》雜志，里面精美的插畫同樣讓浩楠沉迷。

有一幅描繪孩子們在草地上放風箏的畫面，他們臉上洋溢著幸福的笑容，天空中五顏六色的風箏翩翩起舞。

浩楠看著看著，自己也仿佛置身其中，感受著微風拂面的愜意。

神話故事書里嫦娥奔月的畫面，更是讓浩楠浮想聯翩。

嫦娥身著飄逸的長裙，懷抱玉兔，在月光的照耀下飛向天際，周圍的星辰閃爍。

浩楠的眼睛一眨不眨，仿佛也跟著嫦娥一起，飄進了神秘的月宮。

在一個個被鎖在家的日子里，這些充滿畫面感的書，成了浩楠最好的伙伴，陪伴他度過漫長又孤獨的時光，在他幼小的心靈中，種下了想象的種子。

晨光像利劍，穿過出租屋滿是灰塵的玻璃，在破舊的地面上投下不規則的光斑。

浩楠的父親任世和，早早地就坐在掉漆的木桌前，手指不停地敲打著桌面，“咚咚”聲在狹小的房間里格外清晰。

他眉頭擰成了個疙瘩，眼神中滿是焦慮，死死地盯著坐在一旁的浩楠。

“浩楠，今天入學考試，你可得用心，千萬不能掉鏈子。”浩世和又一次叮囑，聲音不自覺地提高，透著幾分緊張。

浩楠坐在小凳子上，小手緊緊抓著衣角，指節都泛白了，他抿著嘴唇，重重地點頭。

出門前，任世和翻出浩楠僅有的一件干凈衣裳，幫他穿戴整齊，還伸手仔細地撫平衣服上的褶皺。

一路上，熙熙攘攘的街道上車水馬龍，任世和卻無心欣賞，嘴里不停地念叨著考試要點，眼神一刻都沒離開浩楠。

到了學校門口，只見家長和孩子們把校門圍得水泄不通。

家長們神色匆匆，滿臉焦慮，不停地叮囑孩子；孩子們有的自信滿滿，有的和浩楠一樣，眼神里透著緊張與不安。

世和彎下腰，雙手搭在浩楠的肩膀上，目光中滿是期待：“兒子，放輕松，好好考。”

浩楠感受到父親手心的溫度，深吸一口氣，努力讓自己鎮定下來。

考試結束的鈴聲終于響起，世和一個箭步沖到校門口，目光急切地在人群中尋找浩楠的身影。

看到浩楠出來，他立刻迎上去，眼中滿是緊張與關切：“考得咋樣？題目難不難？有沒有把握？”

浩楠看著父親焦急的模樣，一時不知如何作答，內心像被一塊大石頭壓著，沉甸甸的。

與此同時，一旁的家長們也在熱烈討論孩子的考試情況，嘈雜的聲音讓浩世和愈發焦慮，他的手不自覺地握緊，額頭也冒出了細密的汗珠。

陽光像往常一樣，透過那扇布滿灰塵的窗戶，灑進狹小昏暗的出租屋。

任世和坐在那張搖搖晃晃的木椅上，眉頭擰成了一個“川”字，深深地嘆了口氣，目光落在正在翻看連環畫的浩楠身上。

在他眼里，浩楠來自鄉下，沒上過育紅班和學前班，整日只知道對著這些花花綠綠的畫本發呆，面對城里激烈的入學競爭，根本沒有勝算。

“浩楠，這次入學考試競爭可激烈了，你沒接受過正規學前教育，能行嗎？”任世和又一次嘟囔著，聲音里滿是憂慮。

浩楠抬起頭，眼睛亮晶晶的，卻不知道該如何回應，只是抿了抿嘴唇，又低下頭繼續看畫本。

狹小昏暗的單間里，白熾燈泡散發著微弱昏黃的光，在墻面投下晃動的影子。

任世和坐在掉了漆的矮凳上，后背微微佝僂，粗糙的手指夾著一支鉛筆，在泛黃的草稿紙上寫寫畫畫。

浩楠趴在僅有一張桌子的另一邊，雙眼緊緊盯著書本上色彩鮮艷的圖畫，小手指無意識地在書頁邊緣反復摩挲，留下一道道淺淺的痕跡。

“浩楠，來看看這道題。”任世和的聲音帶著幾分沙啞，打破了屋內的寂靜。