葉小雨靠在池邊，閉著眼，熱水蒸得他額角冒汗。那些關于鬼怪、關于電視的話，像細小的鉤子，不輕不重地刮著他腦子里某根脆弱的弦。

“在伊豆。”他忽然開口。

兩個隊友停下話頭，齊齊看向他。

“啥？伊豆？”

“雨哥你知道？”

葉小雨沒睜眼，喉結滾動了一下，聲音有點啞：“嗯。貞子的老家在伊豆。”

“喲！可以啊葉球星，還知道這個？”一個隊友樂了。

另一個擠眉弄眼：“雨哥該不會是……以前去過？”

熱氣蒸騰，熏得人臉頰發燙，也熏得那些刻意壓制的記憶開始松動。

葉小雨沉默了幾秒，才說：“上大學時候……去過。”

“跟誰去的？快，坦白從寬！”隊友的八卦之魂徹底燃燒。

他頓了頓，吐出兩個字：“初戀。”

“我靠！真有故事！”兩個隊友來勁了，刨根問底，“然后呢？伊豆好玩嗎？有沒有發生點……嘿嘿？”

葉小雨搖了搖頭，沒再說下去。他往后一靠，讓熱水淹沒到下巴，只露出一張被熱氣熏得泛紅、沒什么表情的臉。過了好一會兒，就在隊友以為他不會再開口時，他才極低地說了一句，像是自語：

“她幫我……克服了怕鬼。”

聲音很輕，幾乎被水聲蓋過。兩個隊友沒聽清，追問：“啥？啥意思？難道她長得比女鬼還可怕？”

葉小雨卻已經閉上眼，一副拒絕交流的樣子。

泡完湯回到房間，皮膚被燙得微微發紅，肌肉松乏了些，但腦子里的東西卻好像更加清晰。

房間里依舊一片昏暗。葉小雨沒開大燈，只擰亮了床頭一盞閱讀燈。他拿起遙控器，打開電視。

屏幕亮起，嘰里呱啦的日語瞬間填滿寂靜的空間。

他聽不懂，也無所謂，只是機械地按著換臺鍵。新聞、綜藝、動漫、電視劇……畫面一幀幀跳動，光影在他沒什么焦距的眼底明明滅滅。

直到，某個臺在播放一個略顯陳舊的日劇片段。場景似乎是鄉下的旅館，老式的木質結構，紙拉門，還有一臺笨重的電視機。

遙控器從他手里滑落，掉在厚厚的地毯上，悄無聲息。

視線死死定在那臺電視機上。

記憶排山倒海涌回來，比溫泉的熱氣更洶涌，更無處可逃。

那天也是這樣的電視機。更老，更舊。在伊豆一家靠山的溫泉旅館里。

那晚外面下著淅淅瀝瀝的雨。

他和蘇靜也窩在榻榻米上，用平板看完了部經典的恐怖片。其實片子不算特別嚇人，但氛圍渲染得極好。

電影結束，蘇靜也故意壓低聲音，湊到他耳邊，手指著房間里那臺關閉的、黑漆漆的老式電視機，用氣聲說：“喂，葉小雨……你說，貞子會不會就從這里面……爬出來啊？”

她話音剛落，窗外正好一道閃電劃過，短暫地照亮房間，緊接著是悶悶的雷聲。

葉小雨當時就被她嚇得一哆嗦，汗毛都豎起來了。他天不怕地不怕，就怕這種神神鬼鬼的東西，尤其是女鬼。

“蘇老師！你別說了！我怕！”他急得聲音都有點變調，下意識就往她那邊縮。

蘇靜也看著他嚇得臉色發白的樣子，得逞地哈哈大笑，眼睛彎成了月牙。她笑得倒在榻榻米上，肩膀一抖一抖。

葉小雨又氣又怕，撲過去撓她癢癢：“讓你嚇我！讓你嚇我！”

兩人笑鬧著滾作一團。鬧著鬧著，氣息就變了。

不知道是誰先停下的。_c