在港城的最后一夜，蘇靜也迷迷糊糊發起了燒。

酒店空調開得足，她卻覺得一陣陣發冷，把被子裹緊還是止不住打顫。

腦袋昏沉，眼皮重得抬不起來。意識浮浮沉沉，像陷進了一片濃稠的、走不出去的迷霧里。

迷霧盡頭，是那段記憶。

2018年的冬天。

美國中西部某座小城的醫院，空氣里有消毒水混合著咖啡的古怪味道。

醫院中庭采光不錯，玻璃頂棚透下天光，照著一小片枯黃的草坪和幾張金屬長椅。

蘇靜也穿著單薄的羽絨服，坐在其中一張椅子上，手指凍得有點僵。

她沒戴圍巾，冷風從領口灌進去，激得她縮了縮脖子。

高跟鞋聲由遠及近，干脆利落。

蘇靜也抬起頭。

章凝站在她面前。

一身剪裁精良的lv羊絨大衣，里面是同色系的高領毛衣，長發一絲不茍地挽在腦后，露出光潔的額頭和一對設計簡約的鉆石耳釘。

她手里拿著一個平板電腦和一杯冒著熱氣的咖啡，妝容精致，ol十足。

和穿著舊羽絨服、眼睛還有些紅腫的蘇靜也站一起，像是兩個世界的人。

“還沒走？”章凝開口。

蘇靜也嘴唇動了動，沒出聲。

章凝在她對面的長椅坐下，把平板放在一邊，慢條斯理地喝了口咖啡。

“打算待到什么時候？”她又問。

“等他再好一點。”蘇靜也聲音有點啞，干巴巴的。

章凝幾不可察地扯了下嘴角，像是聽到了什么幼稚的話。

“再好一點？怎么算好一點？能下地走路？能復健？還是能重新上場打球？”

她語氣平鋪直敘，卻字字都像小錘子，敲在蘇靜也已經開裂的心口。

“蘇靜也，你在這兒，看著他，除了給他增加壓力，還有什么用？”

蘇靜也手指蜷縮起來。

“這里有隊醫和康復師幫他養傷，有教練組制定計劃，生活助理會打理好一切。

至于商務上的事，我負責。lumina簽了他，賭的是他的未來。我們需要他專注，需要他心無旁騖地爬回山頂，而不是分心去顧慮一個遠在國內，給他發些不痛不癢加油信息的女朋友。”

“我已經來了……我會陪著他。”蘇靜也想反駁，卻發現聲音虛弱得毫無底氣。

“陪他什么？”章凝打斷她，目光銳利，

“除了嘴上加油，你告訴我，你還能為他做什么？陪他復健？幫他處理媒體？這幾年你也就只會幫著管理他的社交賬號，經營下粉絲群。”

她頓了頓，眼里閃過一絲清晰的譏誚，“他是職業球員，蘇靜也。他要靠成績說話，不是靠媚粉，靠搞飯圈那套賺錢。

這里是nba，實力是唯一的通行證。傷好了，打出名堂了，名利自然都會吻上來。”

她繼續說著，帶著點恨鐵不成鋼的意味：“要是打不好，帶著一身傷病回國，靠什么？靠臉嗎？那到時候，你這個“嫂子”人設，也只會是粉絲眼里最大的眼中釘。

你的存在本身，就是一種累贅。”

章凝的每一個字都像刀子，在蘇靜也心上不斷劃拉。

她想說不是這樣的，她和葉小雨之間不是這樣的。

她熬夜守著時差給他發鼓勵的話；她全國各地到處飛陪他比賽；

她在欽北的老破小里給他做飯，收拾家務；

認真打理他的微博超話，在粉絲群里塑造他的形象，分享粉絲會喜歡的日常……

這些在章凝的邏輯里，全都變成了幼稚、無用甚至有害的東西。

“你在這兒，他只會更難受。”章凝身體微微前傾，聲音壓低了些，卻一樣有穿透力。

“看著你為他擔心，他只會覺得愧疚，會覺得壓力山大。他前兩天跟我說，實在不行，干脆放棄算了，回國……陪你。”

章凝扯了扯嘴角，那笑容里沒什么溫度：“你讓他為了你，犧牲他拼了命才夠到的？蘇靜也，你這叫愛他嗎？”

蘇靜也的臉色徹底白了，連嘴唇都失了血色。

她看著章凝，眼前這個干練、自信、掌握著資源和話語權的女人，清晰地勾勒出了一個她從未敢細想的未來。

一個她不僅幫不上忙，反而會成為拖累和負擔的未來。

“你要是真的愛他，就放手。”章凝最后下了結論。

“回國過你自己的生活。時間久了，感情淡了，對他，對你，都是解脫。”

章凝說完，拿起平板和咖啡，站起身。

高跟鞋的聲音再次響起，逐漸遠去，消失在中庭的另一頭。

只剩下蘇靜也一個人，坐在慘白的天光下，渾身冰冷。

她沒動，就這么坐著。眼睛干澀得發疼，卻流不出眼淚。