南城的十月末，梧桐葉黃了大半。細雨從早晨就開始下，淅淅瀝瀝，把整座城市籠在一層濕冷的灰紗里。

蘇靜也坐在資料室的窗邊，正對著一堆剛掃描完的漢代簡牘圖片做釋文。

電腦屏幕的光映在她臉上，她眉頭微蹙，指尖在鍵盤上快速敲擊，偶爾停下來，對照著旁邊攤開的工具書。

手機在桌角震動時，她瞥了一眼，是徐意遲。

從西北回來已經半個多月。她回南城后，兩人見過兩次，氣氛依舊微妙。

她接起電話：“喂，小叔？”

電話那頭傳來徐意遲的聲音，比平時更低沉，更急促，帶著一種強行壓抑的緊繃：“你在單位嗎？”

“在。怎么了？”他異樣的語氣，讓她心頭莫名一緊。

“待在單位等我，我二十分鐘后來接你。”他語速很快，“收拾一下必要的東西，帶好身份證。”

蘇靜也心里那根弦徹底繃緊了，她坐直身體：“出什么事了？”

電話那頭沉默了兩秒，只有汽車引擎加速的轟鳴和雨水刮過車窗的噪音。

然后，他的聲音才再次響起，每個字都像從齒縫里擠出來，沉重得壓人：

“你媽媽，還有我哥……出事了。在云州。”

窗外雨聲忽然變得尖銳。

蘇靜也握著手機的手指瞬間冰涼，呼吸驟然停滯。

媽媽……徐叔叔……

“什么……意思？他們怎么了？”她的聲音發顫。

“具體細節路上說。”徐意遲的聲音里帶著決斷和冷靜，

“現在，聽我的，馬上去西門等我。我們直接去機場，飛云州。”

電話掛斷，忙音嘟嘟作響。

蘇靜也僵在原地，腦子里一片空白。資料室里暖氣開得很足，她卻覺得一股寒意從腳底直竄上來，凍得她牙齒都在打顫。

媽媽，你可千萬不能出事啊。

她猛地站起來，動作太急，椅子腿在地上刮出刺耳的聲響。

旁邊正在整理資料的學弟嚇了一跳：“學姐？”

蘇靜也根本沒聽見。

她機械地抓起背包，把桌上的手機、錢包、充電器胡亂塞進去，手指抖得幾乎拉不上拉鏈。然后她轉身就往外沖，甚至忘了關電腦。

“學姐？你去哪兒？外面下雨呢！”學弟在后面喊。

她已經沖出了資料室。走廊很長，燈光慘白，她的腳步聲在空蕩的樓道里回響，急促，凌亂，像她此刻完全失控的心跳。

雨比剛才更大了。她跑到門口時，渾身已經濕透。

頭發黏在額頭上，雨水順著臉頰往下淌，分不清是雨還是別的什么。

她站在門口的屋檐下，死死盯著雨幕中來車的方向，手指緊緊攥著背包帶子，指甲陷進掌心。

時間從未如此漫長，每一秒都像在煎熬。

終于，一輛黑色奔馳沖破雨幕，急剎在她面前。車窗降下，露出徐意遲的臉。