看著長孫皇后帶著兕子離開，長樂和城陽也起身道了晚安，各自回房。

李泰猶豫了一下，還是抱著他的筆記本和平板，對李逸和李世民行了個禮：“阿耶，逸哥，我也先去整理一下今日所見，早些安歇。”

李世民點點頭：“去吧，莫要熬得太晚。”

李泰應了聲是，也離開了。

客廳里又只剩下李世民和李逸叔侄二人。巨大的屏幕已經暗了下去，只留幾盞壁燈散發著柔和的光暈，將兩人的影子拉長在光潔的地板上。

李世民靠在沙發里，沒有立刻起身回房的意思。

他放松了挺直的脊背，讓自己更深地陷入柔軟的靠墊，目光沒有焦點地落在前方某處，仿佛在出神，又仿佛在整理腦海中紛繁的思緒。

過了片刻，他才緩緩開口，聲音不高，帶著一絲卸下所有身份包袱后的平淡與真實：

“這幾天，像是做了場很長，又很真的夢。”

他側過頭，看向坐在另一側單人沙發上的李逸，眼神里沒有帝王的威儀，只有一種經歷豐富旅程后的淡淡倦意和感慨：“從天上飛到地上，從海里看到天上，見了那么多從來沒想過的東西。熱鬧是真熱鬧，新奇也是真新奇。就是……”

他頓了頓，似乎在尋找合適的詞，“就是這心里，有點……漲得慌。裝了太多東西，得好好理一理。”

李逸靜靜地聽著，沒有插話。

他能感覺到，此刻的二姨父，不再是那個需要維持天威、權衡四方的唐太宗，更像是一個見識了廣闊世界后，需要時間消化和沉淀的、有些疲憊又充滿感觸的長輩。

“以前在宮里，”李世民繼續說著，語氣很平緩，像在自自語，又像在對信賴的晚輩傾訴，“總覺得天下雖大，卻也都在胸中丘壑，奏章輿圖之上。勵精圖治，開疆拓土，使百姓安居，便是為君之道，此生之責。可這幾日所見……”

他輕輕搖頭，嘴角泛起一絲復雜的笑意，“才知道，這天下之大，遠超想象。海的那邊，天的上面，還有那么多不一樣的人，不一樣的活法，不一樣的……力量。”

他拿起那個一直放在手邊小幾上的、來自海南集市的粗糙漁船模型，在掌心摩挲著：“就像這個，在那邊就是個尋常漁家小子的玩意兒，可在這里，在我手里，它就不只是個玩意兒了。

它讓我想起那片海，那些靠海吃飯的人，想起他們駕著比這大得多的真船，在風浪里討生活。也讓我想起，我大唐的邊疆，不止是陸地，還有萬里海疆。那里的百姓，他們的日子，他們的憂樂，朕……我以前，知道得太少，想得也不夠。”

他將模型輕輕放下，目光重新投向李逸，帶著詢問，也帶著坦誠的困惑：“小逸，你說，我這次出來，是不是……出來晚了？或者說，以前是不是太把自己關在那座城里了？”

李逸心中微震。

李世民這番近乎“自我檢討”的話，姿態放得如此之低，反思得如此之深，是他未曾料到的。

這不僅僅是對旅程的感慨，更觸及了一位雄主對自身統治方式、對“天下”認知的根本性思考。