沈清辭走進屋里，輕聲呼喚了她一聲。

王氏蜷在墻角，指節繃得發白。她沒有哭出聲，只是眼淚無聲地淌，浸濕了膝頭的粗布裙子。

“我活不了了。”她聲音很輕，像從很遠的地方飄來，“街坊鄰居都知道了，陳家退親了，我……我臟了。”

王木匠急得又要說話，被沈清辭抬手制止。

沈清辭在王氏面前蹲下，與她平視。她沒有立刻開口，只是靜靜地看著她，眼神平靜得像一潭深水。

“阿秀，”許久，她才開口，“你覺得，什么叫‘臟’？”

王氏怔了怔，茫然地看著她。

“被狗咬了，是你臟嗎？”沈清辭問。

王氏搖頭。

“被刀砍了，是你臟嗎？”

王氏又搖頭。

“那為什么被人欺辱了，就是你臟了？”沈清辭盯著她的眼睛，“是那只禽獸臟，不是你。他把污穢潑在你身上，你就覺得自己也變成污穢了？這是什么道理？”

王氏嘴唇哆嗦著，想說什么，卻說不出。

白辛夷這時在她身邊坐下，握住她冰涼的手。她沒有說安慰的話，只是從藥箱里取出一個小瓷瓶，倒出些藥膏，輕輕涂在王氏手腕那道自殘的傷口上。

藥膏清涼，帶著淡淡的草藥香。

“疼嗎？”白辛夷問。

王氏點頭。