“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干。”梁瑾萱跪坐在滿地泥濘里，眼神渙散，嘴唇一掀一掀地，不停默誦這句話。

泥沙裹住冰雹，砸到身上，化作姜黃色的污水，順著頭發，侵染衣裳。精心打理過的短發，早和著泥漿，成了一根根黯然無光死灰色的木柴棍，橫七豎八插在頭上。

四周，滿目瘡痍，到處堆滿歪七扭八的水泥樓板，突兀的鋼筋從樓板斷裂處，掙扎扭曲出來，刺向昏暗的天空，象垂死男人的手。

經過好多天搜索，救援人員剛從這片廢墟底下，抬走那位老師的遺體。和老師一起的，是一具發灰的小男孩的身子，早沒了生命跡象。

小男孩走得很安詳，老師柔弱的臂彎，象媽媽溫暖的懷抱，似乎這不是死別，只是去一個，遙遠美麗的地方旅行而已，和親愛的溫柔的老師一起。

半個月了，時不時有高樓被推倒，象孩子剪的紙，一片片灑下來。這里與世隔絕，手機打不出去，也接不進來。

余震象定了時間的炸弓單，埋在曾經美麗的地底，冷不丁轟隆一聲，不知在何時，不知被何人，摁下起爆的按鈕。全世界在提心吊膽，包括人，包括樹，和這里的一切。

救援的人們走在瓦礫堆上，不敢重重落腳，害怕萬一撥動哪塊石頭，底下會露出一段手臂，或是半邊腦袋。是你的父母，是你的妻子，或是相依為命的寵物。

再柔嫩的手，新做的花式美甲，都消失得無影無蹤。這里是黯淡灰色的世界。

瑾萱搬了不知道多少石塊，把瓦礫堆翻過一遍又一遍。抱出過孩子，拉出過男人女人，也曾被廢墟里突然伸出的手死死抓住。

男人們赤著身子，佝僂著腰，一遍一遍翻找。女人們再不顧忌自己的形象，碎片刮破臉龐，都無暇擦去血痕。

滿目驚恐的人們迫不及待，逢人就打聽。想知道親人的消息，哪怕是被證實已經死亡的壞消息。可是壞消息真的來了，他們又反復試圖說服自己，讓自己或家人相信，那不是真的。

所有的人都在幻想，幻想壞消息之后，有一場奇跡。

十天前，她還徜徉在成都的寬窄巷子里，端著咖啡，看茶館里的老人擺龍門陣，聽他們爽朗樸實的笑聲，看深深的歲月年輪。

窗格里，滲入暖洋洋的金色余暉，灑在一只懶貓的身上。

世界是靜止的。

梧桐疏影里，掛在樹枝上的鳥籠，被夕陽的暖光，打出一格一格的影子，投在青磚砌成的老墻上，影子里住著一只畫眉。

時光荏苒，一晃五年過去了，圣誕假期剛結束，瑾萱就收拾好行李，告別相伴五年的師友，回到祖國，回到了生她養她的家鄉。

那是座歷史悠久的古城，兩千五百年屹立在原址上巍然不動。風霜雪雨，都隨小橋流水化于無形。

水利萬物而不爭，上善莫過于水。

她佩服那位締造者，站在古城的墻根下，望胥江東流，仿佛看得到春秋古影。

這次回來，家鄉變了，少了很多古老的影子。再也不是坐在爸爸自行車的前杠上，就可以游遍的那座古城了；更不是拉著“他”的手，在錯綜復雜，柳暗花明的小巷子里捉迷藏的那座古城了。

“他？”“他還好嗎？”這些年，一直想忘掉他，卻一刻都無法忘掉。

手機隔著褲兜一陣震動，打斷她的胡思亂想，瑾萱用沾滿血泥的手，摸索著掏出電話，按了接聽鍵，習慣性地用手機捋了捋頭發，雖然現在根本沒有一絲頭發垂到耳廓上。

“瑾萱！瑾萱！是你嗎？是瑾萱嗎？”電話那頭傳來一連串中年女人的聲音，焦急中透著沙啞。

“媽…”

“瑾萱，你在哪里？媽媽來接你！”

“我沒事，太慘了！我救不了他們啊！救不了他們！”瑾萱無聲地哭，淚水傾眶而出。好多天了，終于有了信號。聽到親人的聲音，繃緊的身體，一下子脫力，散了架，癱瘓得徹底。

“瑾萱乖，不怕，媽媽馬上來，你在哪里？快把位置告訴媽媽。”電話那頭的中年女人，是瑾萱的媽媽江雪。

瑾萱這次回國，再也不出去了，學業已經結束。她在英國待了整整五年，修習油畫專業。這五年是平靜的五年，也是不平靜的五年。

回家才幾個月，實在受不了媽媽的絮叨，真不明白她是怎么想的，成天嘮叨那些談婚論嫁的瑣事，好像整個世界，除了談婚只有論嫁。

更年期的女人是可怕的，也是高深莫測的，有無窮無盡的精力。

為了逃避擁有超能力的更年期媽媽，瑾萱說服父母，開始了她的環中國旅拍計劃，美其名曰：讀萬卷書行萬里路。

那是“他”的夢想。“他”說過，有朝一日，要開著摩托車行走中國-->>，把美麗的山川大海，森林草原，人文風俗都拍成照片，找一座人煙稀少的古老山村，辦一場影展，山村的墻壁是石頭砌成的。