孩童的話語天真爛漫，邏輯跳躍，卻像最純凈的溪流，涓涓流淌在寂靜的院落里，也漫過程鎮疆千瘡百孔的心田。

他一動不動地望著窗外那個小小的、認真的身影，渾濁的眼眸里，有什么東西劇烈地閃爍著，最終化為一片深不見底的堅定。

老夫人站在窗內陰影里，扶著丈夫微微發顫的肩膀，聲音低得只有兩人能聽見，帶著一絲淡淡的哽咽：

“瞧見沒？妮兒現在認的字比我都多了，先生夸她聰明，就是坐不住。整天鬧著要給你寫信，不會寫的字，就畫個圈圈代替，非說爺爺看了肯定能懂。”

她沒有說出口的是，這些信，原本或許是要等著西北的噩耗徹底證實后，一并焚化，寄往黃泉。

她想起幾年前，收到三郎最后一封家書時的情形。

她識字不多，只認得家里幾個孩子的名字，捧著那封信，反反復復摩挲著紙上三郎的名字，心里想著，家書都到了，人肯定也快回來了吧？

于是她便天天去國公府門口等，從晨光微熹等到日頭西斜，等啊等，盼啊盼，直到等回來的，是三郎冰冷殘缺的尸身，和朝廷撫恤的旨意。

前幾日她帶著妮兒去香山，名義上是散心，實則是去看墳。

給丈夫看墳，也給她自己挑一處。

她想著，最好能挨著老大、老二、老三那三個土堆，近一些，再近一些。

那墳頭的草，上次去還是枯黃一片，這次去，已經冒出了嫩生生的綠尖兒。_c