時間一晃而過，兩個月過去，來到十二月。
十二月的寧北已經落過兩場雪，廠區道路兩旁的楊樹枝丫光禿禿的，覆著一層薄薄的白霜。
清晨七點，天色還暗，但紅星廠研發大樓里已經燈火通明。
三樓的氣動實驗室里，王海正和陳建軍爭論著。
“陳工，我不是質疑你們的算法。”
王海指著電腦屏幕上的仿真曲線，“但你們用的氣動數據，是基于標準大氣條件下的。”
“在中東，白天溫度能到五十度，空氣密度只有標準的百分之八十，這意味著升力系數，阻力系數，舵效都會變化。”
“飛控律如果不做相應調整，無人機在高溫下會失穩！”
他調出一段視頻，是在伊朗前線用便攜攝像機拍的。
畫面上，一架天眼-2a無人機在完成偵察任務后返航，突然開始無規律地上下顛簸，最后幾乎是摔在降落場上的。
“陳工，看到了嗎？”王海說，“當時氣溫四十七度，地面有熱浪擾動，飛控系統顯然沒適應這種極端環境。”
陳建軍推了推眼鏡，仔細看著那段視頻，眉頭越皺越緊。
他是理論派，所有的計算都基于理想條件，而王海帶回來的是血淋淋的現實。
“你有當時的飛行數據嗎？”陳建軍問。
“有！”王海從包里拿出一個磁帶盒，“這是飛行記錄儀的數據備份。”
“當時我們在巴夫特空軍基地，海拔三百米，氣溫四十七點三度，相對濕度百分之十一，風向西北，風速每秒四米。”
陳建軍接過磁帶盒，眼神復雜地看了王海一眼。
這個一年前還一臉書生氣的大學生，如今說話帶著不容置疑的堅定，眼神里有種見過生死后的沉穩。
“我會重新建模。”陳建軍說，“把高溫，低密度，熱擾動這些因素加進去，但需要一點時間。”
“前線等不了時間，可能需要快一點。”王海打斷他，“陳工，我們每損失一架無人機，就可能意味著一次偵察任務的失敗，一次炮擊引導的失誤，甚至一次不必要的傷亡。”
這話很重。
陳建軍沉默了幾秒，重重點頭：“我明白了，一周，給我一周時間，我把高溫版本的飛控軟件做出來。”
“好！”
兩人握手，剛才的爭論煙消云散。這就是紅星廠的風格。
對事不對人，一切為了解決問題。
同一時間，四樓的電子實驗室。
張建兵，這個曾經在伊朗得了瘧疾、瘦得皮包骨的技術員，現在正站在試驗臺前，手里拿著一個燒焦的電路板。
“李工，你看。”他把電路板遞給電子組組長李衛國，“這是天眼無人機主控板在伊拉克的實際故障件。”
“故障原因是，靜電擊穿。”
李衛國接過電路板，在放大鏡下仔細查看。
果然，芯片的一個引腳處有明顯的燒蝕痕跡。
“中東氣候干燥，靜電累積很嚴重。”
張建兵解釋，“我們剛開始沒注意，結果半個月壞了三架無人機。”
“后來發現，當地士兵接觸設備前，都會先摸一下接地線，我們就學著做，故障率才降下來。”
他拿出一個筆記本，上面密密麻麻記滿了各種數據和心得：“我統計了，在濕度低于百分之二十的環境下，人體靜電電壓能達到一萬五千伏特。”
“而咱們的芯片，抗靜電能力只有兩千伏，所以我的建議是，所有出口中東的設備，必須做防靜電強化處理。或者在說明書里明確寫明防靜電操作規范。”
李衛國認真記錄著，然后抬起頭：“建兵，還有別的嗎？”
“有。”張建兵翻開另一頁，“高溫問題，咱們的設備工作溫度上限是六十度，在中東夏天，機艙內溫度能到七十度。”
“雖然工作時間不長，但長期如此，元器件壽命會大幅縮短，我建議，下一代產品要提高耐溫等級，至少到八十五度。”
“另外，”他頓了頓，“沙塵，中東的風沙無孔不入。咱們的無人機電機，雖然做了密封，但軸承還是會進沙。”
“平均飛行五十小時，就要拆洗一次，如果能在進氣道加裝更精密的濾網，或者改用磁懸浮軸承……”
他說得很細，每一條都是在前線用血的教訓換來的。
李衛國聽著，心里既慚愧又敬佩。慚愧的是，這些本該在設計階段就考慮到的問題，卻被忽視了。
敬佩的是，這些年輕的技術員，在那么危險的環境下，還能如此細致地觀察和總結。
“你放心。”李衛國鄭重地說，“這些建議，我會一條一條落實。下一代天眼-3型，一定把這些短板都補上！”
而在二樓的機械加工車間，王小山正帶著一群老師傅研究風暴火箭炮的改進方案。
“劉師傅，你看這里。”王小山指著發射架基座上的一個鑄件。
“在伊拉克，我們遇到過三次因為沙塵卡滯導致發射管無法回轉的情況。后來檢查發現，是這個軸承密封圈的唇口設計不合理，細沙容易進去。”
八級鉗工劉師傅戴上老花鏡，湊近了看，那個密封圈是他親自設計的，當時還覺得很完美。
“那你們怎么解決的？”劉師傅問。
“土辦法。”王小山笑了，“用避孕套套上。”
“薄，彈性好，密封效果還不錯，就是每次發射前要拆掉，發射后再套上，麻煩。”
車間里響起一陣哄笑，但笑過之后，是沉思。
“小山，你說具體點，要怎么做？”劉師傅認真地問。
“我的想法是，”王小山拿起粉筆，在黑板上畫了個草圖，“密封圈唇口加一個迷宮結構，讓沙塵即使進去也到不了軸承。”
“另外，軸承外面再加一個可拆卸的防塵罩，平時保養時可以清理。”
他畫得很專業，線條干凈利落。周圍那些干了二三十年的老師傅，都頻頻點頭。
“這小子，真出息了。”劉師傅感慨，“當年你師傅王鐵柱帶你的時候，你還是個毛頭小子，現在……能獨當一面了。”
王小山撓撓頭：“都是廠里培養的，林所說，實踐是最好的老師。這半年在前線，學到的東西比在學校十年都多。”
正說著，車間門口傳來掌聲。
林默不知什么時候來了，站在那里聽了很久。
“說得好。”林默走進來，“實踐出真知，你們帶回來的每一條建議，都是紅星廠最寶貴的財富。”
他環視在場的老師傅和年輕技術員：“從今天起，研發部門設立‘實戰反饋改進組’。”
“王海、張建兵、王小山，你們三個牽頭。所有出口產品，必須經過改進組的審核簽字，才能投產。”
“我們要做的，不是實驗室里完美的樣品，是戰場上可靠的裝備！”
掌聲再次響起，這一次，更熱烈，更持久。
十二月中旬，第一批“利劍”單兵防空導彈，在絕對保密的情況下，分別運抵伊朗和伊拉克。
交付給伊拉克的這批，做了特殊處理，所有中文標識被徹底擦除，外殼噴涂了伊拉克軍徽，連包裝箱都換成了中性材料。
運輸路線更是曲折：先從寧北鐵路運到廣州，裝船到新加坡，換船到科威特，再通過陸路轉運到巴格達。全程用了二十一天。
給伊朗的那批，路線相對直接，但也走了十八天。
有趣的是，兩批貨幾乎同時到達前線，伊拉克的早到一個小時，伊朗的晚到一個小時。
當雙方的驗收軍官在電報里向國內報告“裝備已接收”時，寧北這邊，林默看著墻上的世界地圖，露出了意味深長的笑容。
接下來的一周，波斯灣前線就成了“利劍”的實戰檢驗場，大量的利劍導彈相互發射。
十二月二十日，伊拉克南部，巴士拉郊外。
清晨六點，天色微明。
伊朗陸航的六架ah-1j“眼鏡蛇”武裝直升機，在米格-23戰斗機的掩護下，準備對伊拉克的一個炮兵陣地發動突襲。
這是伊朗慣用的戰術，直升機低空突防，打掉高價值目標后迅速撤離。
但他們不知道，就在目標陣地三公里外的一片棗椰樹林里，伊拉克第9裝甲師剛組建的防空連，已經潛伏了一整夜。
連長哈桑上尉握著剛剛發到手的“利劍”發射筒，手心全是汗。三天前，東大教官只培訓了八小時，教會他們基本操作，今天是第一次實戰。
“距離三千五百米，高度兩百米，速度一百五十節。”觀察員低聲報告。
哈桑舉起發射筒，按下電源開關。導引頭開機，制冷機工作的微弱嗡鳴聲在耳邊響起。
透過瞄準鏡，他看到了遠處天空中的幾個黑點。
“鎖定！”耳機里傳來提示音。
他扣動扳機。
導彈出筒的瞬間，后坐力讓哈桑后退半步，但他穩住身形，看著那枚細長的導彈拖著尾焰，如離弦之箭般射向目標。
三秒鐘后，領頭的“眼鏡蛇”直升機突然劇烈機動，釋放紅外誘餌彈。熾熱的鎂光在空中炸開，像一朵朵短暫的白花。
但導彈沒有上當。它只是輕微調整方向，繼續緊追不舍。
“怎么可能……”伊朗飛行員在無線電里驚呼，他做了個急轉彎，試圖甩掉導彈。”
“但這時候導彈的跟蹤角速度達到每秒四十度，這種機動根本甩不掉。
五秒鐘后，導彈擊中直升機尾梁。戰斗部起爆，預制破片如暴雨般橫掃機艙。
第一架“眼鏡蛇”化作火球墜落。
幾乎同時，另外五個發射陣地也開火了，五枚導彈騰空而起，撲向其余目標。
伊朗機群大亂，直升機拼命釋放誘餌，做各種規避動作。
戰斗機飛行員想用機炮攔截導彈，但利的目標太小，速度太快，根本打不中。
三十秒內，六架直升機，四架被擊落，兩架帶傷逃脫。
而伊拉克防空連，只消耗了六枚導彈，零傷亡。
消息傳到巴格達，國防部里一片歡騰。
薩米爾拿著戰報，手都在抖。
他立刻給寧北發了加密電報：“追加訂單！再要五十套！導彈一千枚！價格可以再談！”
同一天下午，伊朗前線。
伊拉克陸航的米-24“雌鹿”直升機群，試圖對伊朗的一個油庫發動攻擊。結果剛進入射程，就被伊朗衛隊的防空分隊伏擊。
十二枚“利箭”同時升空。
米-24的裝甲厚，但發動機和旋翼依然是弱點。
三架被直接擊落，五架重傷，只有四架僥幸逃脫。
阿卜杜勒親王接到戰報時，正在德黑蘭的辦公室里喝咖啡，他放下杯子，愣了幾秒，然后放聲大笑。
“好！好！好！”
他連說三個好，立刻拿起電話，和伊拉克做了相同的決定。
“給林默發報！追加一百套！不，兩百套！導彈有多少要多少！”
“價格？按他說的，上浮百分之二十也行！”
兩邊都追加訂單的電報，幾乎是同時送到林默辦公室的。
何建設拿著電報，笑得合不攏嘴：“林所，這下咱們的生產線要滿負荷運轉了！”
“伊拉克要五十套一千枚，伊朗要兩百套……導彈數量還沒說，但至少得兩千枚吧？”
林默看了看電報，卻皺了皺眉。
“怎么了？”何建設不解，“這不是好事嗎？”
“好事是好事。”林默說，“但這么打下去……雙方的空中力量會迅速消耗，一旦直升機不夠用了，戰爭形態可能會改變。”
“改變不好嗎？”
“對我們來說，不一定好。”林默走到窗前，“軍事裝備，最理想的狀態是，兩邊都有損失，但都不至于崩潰，都需要補充裝備，但又不會傾家蕩產。就像走鋼絲，平衡最關鍵。”
他轉過身：“告訴兩邊，追加訂單可以，但交貨期要排隊，伊朗的先交，伊拉克的后交。”
“每批數量有限，不能一次性給太多。”
“這是要……控制節奏？”
林默點點頭：“還是和之前一樣。”
何建設豎起了大拇指：“林所，您這是把戰爭當生意來經營啊！”
“本來就是生意。”林默淡淡地說，“只不過，是血淋淋的生意。”
……
十二月二十五日，京都，總裝備部大會議室。