八月的寧北，像被扣在一口巨大的，燒得白熱的鐵鍋底下。

廠區道路在近乎垂直的日頭曝曬下蒸騰起扭曲透明的熱浪。

路旁兩排鉆天楊的葉子本該是油綠的，此刻卻蔫蔫地打著卷兒，邊緣泛著被炙烤后的焦黃。

紅星軍工技術研究所的主體車間，二十四扇高達六米的工業推拉門全部洞開，十六臺直徑一米二的工業吊扇在十米高的頂棚上全力旋轉，扇葉切割空氣發出沉悶的呼嘯。

但這一切對于驅散熱量收效甚微，五條天眼無人機裝配線，八條風暴火箭炮總裝線，六條微光夜視儀封裝線同時運轉散發的熱量讓車間溫度計的紅柱死死釘在三十八度五的位置上。

工人們穿著藍色工裝，后背和腋下已被汗水浸出深色的水痕。

安全帽下的頭發濕漉漉地貼在額頭上，“啪嗒”一聲砸在燙手的金屬件上，瞬間蒸發成一縷白氣

“王師傅，三號線三號工位，散熱片裝配超時零點八秒。”

車間主任老馬手持記錄板，聲音嘶啞卻依然洪亮。

他的眼鏡片上蒙著一層水霧，不得不每隔幾分鐘就摘下來用衣角擦拭。

被點名的老師傅頭也不抬，手上動作又快了兩分：“知道了！這批次散熱片公差偏負，卡槽緊了！”

“質量部的人呢？去查批次記錄！”老馬對著對講機吼，“這批次的鋁合金型材是哪家供的？”

“告訴他們，再出現公差超國標三級的貨，永久剔除合格供方名單！”

車間一角，兩個年輕工人推著滿載半成品的小車小跑而過，橡膠車輪在水泥地上摩擦出急促的聲響。

其中一人對同伴喘著氣說：“這已經是咱連續第十六個班了吧？你敢相信，我昨天做夢都在擰螺栓……”

“知足吧，加班費按三倍算呢。”同伴抹了把臉上的汗，露出被油污沾染的花臉。

“我媳婦說了，這個月加班費夠給娃買那臺紅星牌十四寸彩電了，就是咱廠自己產的那款！”

訂單，源源不斷的訂單。

伊朗的十一億三千萬美元，伊拉克的四億五千萬，歐洲通訊市場的十億二千萬……

這些天文數字在財務表上是黑色墨水打印的阿拉伯數字，落到生產一線，就成了永不停止的流水線，三班倒還不夠必須上四班三運轉的排班表，工人們眼里密布的血絲和手上磨出的老繭。

但沒有人抱怨，恰恰相反，每一個走進紅星廠車間的人，都能從那種近乎沸騰的忙碌中感受到一種蓬勃的希望。

它關乎飯碗，關乎生計，關乎一家老小的未來。

距離車間一千米百米。

林默坐在寬大的櫸木辦公桌后，面前攤開著那份剛剛送來的半年總結報告。

報告很厚，足有四十頁，采用鉛字打印后油印的方式復制，紙張是略顯粗糙的七十克辦公紙，邊緣還留著裁剪的毛邊，油墨的味道很濃。

紅星軍工技術研究所1981年1-8月經營情況匯總

字是用藍色鋼筆寫的，筆跡蒼勁有力，是財務科長老周的親筆。

老周今年五十八了，是從老廠一路干過來的老財務，做事一絲不茍到近乎刻板。

這份報告里的每一個數字，都經過他至少三遍復核。

林默翻開扉頁。

一、主營業務收入：31.3億美元

三十一億三千萬美元，折合人民幣約五十六億元。

這是什么概念？

1981年，全國財政收入剛過一千億，一個廠子的創匯額就占到全國財政收入的百分之五點六。

他的目光向下移動：

1.軍品外貿收入：15.8億美元

伊朗訂單：11.3億美元（已交付6.2億，在產5.1億）

伊克拉訂單：4.5億美元（已交付2.8億，在產1.7億）

兩伊戰爭進入第二個年頭，雙方都殺紅了眼。

天眼無人機在這場戰爭中大放異彩，這種翼展三點二米，最大起飛重量一百二十公斤中型偵察無人機，在波斯灣沿岸干燥炎熱的氣候中表現出了驚人的適應性。

伊朗用它偵察伊拉克軍隊的調動，伊克拉用它監測伊朗的油田設施，雙方都向紅星廠下了追加訂單。

紅星廠的銷售團隊嚴格遵守商業機密，甚至為兩國設計了略有差異的涂裝和標識系統。

這種微妙的平衡，讓紅星廠在戰爭的夾縫中賺得盆滿缽滿。

2.民用通訊產品收入：15億美元

星火移動通訊系統（歐洲市場）：10.2億美元

全球其他地區通訊產品：4.8億美元

這是林默最得意的布局。

早在1979年，他就力排眾議，抽調精干力量組建民用通訊產品研發部，以軍用跳頻通信技術為基礎，開發出第一代蜂窩移動通信系統“星火-1”。

系統工作頻段900mhz，采用tdma時分多址技術，單個基站覆蓋半徑五公里，支持最多三十二個用戶同時通話。

當時所有人都覺得他瘋了，國內固定電話都沒普及，搞什么移動電話？

但林默看到了全球市場正在醞釀的通信革命。

如今，借助愛立信和威爾遜集團，星火系統已進入歐洲七個國家，在建基站超過三千座。

最新的星火-2系統甚至開始嘗試模擬信號數字化傳輸的預研。

3.其他民用消費品收入：0.5億美元

紅星牌隨身聽、液晶電視等

這是產業鏈的副產品。

林默翻過一頁，手指在“利潤總額：10.3億美元”這個數字上輕輕敲擊。

百分之三十二點九的凈利潤率，這在制造業中堪稱恐怖。

但仔細分析成本結構就會明白，研發投入全部計入十號工程等軍工項目，民用產品的研發成本被攤薄，生產線高度自動化，人工成本占比不到百分之十五。

最關鍵的是，核心技術自主，不需要支付天價的專利許可費。

他繼續往下看。

三、產能與生產情況

1.天眼無人機系統

生產車間：2個（廠內）

生產線：5條（全自動裝配線3條，半自動2條）

月產能：100套月（標準產能）

委外協作廠：32家（涉及機加工、電子裝配，復合材料等）

峰值產能（含委外）：300套月

2.風暴火箭炮系統

生產車間：3個（廠內）

生產線：8條（總裝線4條，部件線4條）

月產能：50套月（標準產能）

委外協作廠：47家（涉及鑄造、機加，電子，化工等）

峰值產能（含委外）：100套月

3.微光夜視儀

生產車間：1個（廠內，全封閉凈化車間）

生產線：6條（全自動封裝線）

月產能：500套月（標準產能）

委外協作廠：18家（主要承擔光學鏡片加工，外殼注塑等）

峰值產能（含委外）：1000套月

產能數字背后，是一張覆蓋全國的協作網絡。

林默的目光落在第四部分的產業鏈帶動情況。

全國范圍協作軍工企業：2073家（通過紅星廠，北方工業，保利科技三個渠道）

已盤活瀕臨倒閉企業：892家

涉及就業崗位：約47萬人

他的手指在這里停頓了很久，臉上露出一陣笑容。

四十七萬人，這代表著四十七萬個家庭的飯碗，代表著至少一百四十萬人的生計。

一份訂單，救活的不是一個廠，是一個產業鏈，是成千上萬個在生存線上掙扎的家庭。

報告最后一頁是財務預測和手寫備注：

“按照現有訂單和市場需求，預計全年收入將突破五十億美元，利潤十五億左右。”

下面，老周用他特有的筆跡寫道：

“林所：外匯儲備賬戶余額已超八億美元，存在東大銀行香港分行，瑞士信貸蘇黎世分行，匯豐倫敦分行三處。”

“如此巨額外匯長期閑置實為浪費，且存在匯率風險，建議盡快規劃海外投資或技術引進方案。”

“可考慮：1.收購歐美中小型技術公司；2.引進精密加工設備；3.購買專利技術授權。妥否，請批示。”

林默放下報告，站起身走到窗前。透過雙層玻璃窗，八月的陽光依然刺眼，但熱浪被隔絕在外。

廠區里，六臺塔吊如同鋼鐵巨人般緩緩轉動臂膀，正在施工的是第四無人機車間，長一百五十米，寬六十米，高十八米，采用全鋼結構，設計標準能抗八級地震。

更遠處，職工住宅區三期工程的十二棟六層樓房已經封頂，灰白色的水泥墻面在藍天下格外醒目，工人們正在安裝綠色的鋼窗。

“叮鈴鈴。”

桌上的紅色電話突然響起，鈴聲尖銳急促，這是部里的專線。

林默收斂思緒，快步走回桌前，在第三聲鈴響時提起聽筒：“我是林默。”

“林默，忙著呢？”電話那頭傳來李振華爽朗的聲音，背景里隱約有紙張翻動的o@聲，“你小子，紅星廠半年年總結真是嚇人啊!”

林默下意識地挺直了腰背，盡管對方看不見，“部長，您這電話來得真及時，我這剛合上報告，也才看呢。”

“能不及時嗎？”李振華的笑聲透過電話線傳來，帶著一種如釋重負的輕松，“你們那三十一億的數字昨天報上來，部里幾個老家伙聽到消息之后，眼睛都直了。”

林默能想象那個畫面。

“這都是部里領導支持的結果。”林默說得很誠懇，這并非客套，“沒有您當初批的軍工外貿試點資質，沒有協調的進出口渠道，紅星廠走不到今天。我們只是在前線打仗的士兵，指揮和后勤保障都是部里在做。”

“行了行了，別跟我來這套虛的。”李振華笑罵，但語氣里的受用顯而易見，“是你的本事就是你的本事，部里只是做了該做的，不過說正事.”

他的聲音嚴肅了些：“十號工程那邊，情況怎么樣？”

“資金還夠嗎？上次批的一個億，按進度應該燒得差不多了吧？”

林默心里一動，實話實說。“不太夠。”

“部長，十號工程比我想的要燒錢，是個無底洞，按照現在的研發進度，剩下的兩個億，最多撐到今年年底。”

他快速列舉：“氣動布局設計，全機風洞試驗要做一千二百個小時，每小時費用八百元，光是這一項就是九十六萬。”

“航電系統開發，需要進口的英特爾8086處理器芯片，一片就要一千二百美元，一次采購五百片就是六十萬美元，折合人民幣一百多萬。”

“發動機預研更燒錢，高溫渦輪葉片要用的錸鎳基單晶合金，一公斤報價兩萬美元，一次試驗就要用掉三十公斤。”

為了最大程度地推進進度，林默選擇了了最粗暴的一個科研方案，就是多個方向同時推進，不顧一切的砸錢進去。

哪個方向進度最好，以及最順利，最后就驗證那個方向。

但是帶來的結果也是可想而知，燒錢的速度遠超于想象。

滿打滿算剛剛一年，4個億就已經燒進去了。

電話那頭沉默了，只有電流的細微嗡鳴聲。

過了大約十秒鐘，李振華開口了，聲音沉穩而有力：

“這樣，部里黨組會昨天研究過了，給十號工程追加四個億專項資金，人民幣額度，按國家外匯牌價折算。加上之前的一個億，總共五個億。”

“畢竟這是實打實的國家項目，也不能什么都靠你們自己。”

“之前是困難，現在借你紅星廠的東風，總算是緩過來一口氣，也要表示表示。”

李振華笑呵呵地開口，“其實這錢是從你們紅星廠今年上交的利潤里劃撥的！取之于你，用之于你，這叫良性循環！”

林默瞬間明白了。

紅星廠今年預計利潤十五億，按軍工企業利潤上交比例，至少要上交百分之三十給主管部門，也就是四點五億。李振華這是拿著紅星廠賺的錢，反過來支持十號工程。

“感謝部里支持！”林默鄭重道，每個字都咬得很清晰，“我們一定……”

“一定把十號工程搞出來，我知道。”

李振華接過話，但語氣忽然變得極其嚴肅，“林默，我不是給你壓力，但有些話必須說清楚，現在全國軍工系統，上上下下幾百個單位，幾十萬雙眼睛都盯著紅星廠。”

“你們能賺錢，能搞外貿，能把產品賣到歐美去，這很好，非常好，但最終，咱們軍工系統要評功過，論成敗，還是要看硬實力。”

他頓了頓，一字一句地說：

“三代機就是硬實力，是國之大器。有了它，我們的空軍才能守衛領空，有了它，我們在國際上說話才能硬氣，有了它，咱們這一代軍工人才算對得起歷史。”

“這個項目，只能成功，不能失敗。沒有退路。”