4月20日，清晨六點，寧北的天剛蒙蒙亮。

東方的天際線泛著一抹魚肚白，春寒料峭，晨風穿過廠區，帶著北方特有的干燥和寒意。

紅星廠大門前的廣場上，三十七個人已經站成了整齊的三列。

他們穿著統一的深藍色工作服，這是今年新換的款式，布料厚實挺括，左胸口用金線繡著紅星廠的徽標。

一顆飽滿的五角星被精密的齒輪環繞，象征著工業與國防的結合。

每個人的腳邊都放著一個軍綠色的帆布背包，鼓鼓囊囊的，裝滿了未來幾個月在異國他鄉所需的全部家當。

幾件換洗衣服，洗漱用品，技術手冊，筆記本，還有家人偷偷塞進去的吃食和牽掛。

林默站在隊列前方三米處，目光緩緩掃過每一張面孔。

第一排是老兵，以王小山為首的七個人，都曾去過坦桑尼亞，有過海外技術支持的經驗。

王小山站在排頭，站得如同他操作過的火箭炮發射架般筆直。

他黝黑的面龐比一個月前更加堅毅，他的雙手垂在褲縫兩側，指關節粗大，掌心和虎口處布滿老繭，那是常年裝配精密部件磨出來的。

當他的目光和林默對上時，喉結上下滾動了一下，然后用力點了點頭，眼神里寫著：“所長，放心。”

他身后是老趙，四十出頭，廠里最好的機械師，此刻正微微側頭，用余光瞟著廣場邊緣。

他的妻子和十歲的兒子站在那兒。小家伙踮著腳尖向這邊張望，老趙的嘴角不由自主地抽動了一下。

第二排是新兵，王海，張建兵這些去年秋天才進廠的大學生。

王海鼻梁上架著一副黑框眼鏡，鏡片后的眼睛此刻睜得很大，瞳孔里映著廣場上昏黃的燈光，他不斷用食指推著鏡框，這是他緊張時的習慣性動作。

張建兵站在王海旁邊，身板挺得有些過分直了，像一根繃緊的弦。

第三排是省軍區派來的護衛連隊。

四十名戰士全副武裝，迷彩服洗得有些發白但整齊劃一，鋼盔的帶子系得一絲不茍，79式自動步槍挎在胸前。

這還是紅星廠改進后的第一批列裝產品，增加了導軌接口和折疊槍托，戰士們平均年齡不超過二十二歲，臉龐被風吹得發紅，但眼神銳利如鷹。

連長姓陳，三十出頭，國字臉，皮膚是常年風吹日曬的古銅色。

最引人注目的是他臉上那道傷疤，從左眉骨斜劈到嘴角，像一條猙獰的蜈蚣趴在臉上。

那是南疆戰場上，彈片劃過留下的紀念。

此刻陳連長雙手背在身后，雙腳微微分開與肩同寬，標準的軍人站姿。

廣場周圍，黑壓壓圍滿了人。

有來送行的家屬，有剛下夜班眼圈發黑的工人，有附近聞訊趕來的市民，甚至還有幾個擺早餐攤的小販推著車子站在外圍。

人群擠擠挨挨，卻異常安靜，只有偶爾傳來壓抑的抽泣聲。

李秀蘭擠在最前面，雙手死死攥著一個藍底白花的布包，指節都攥得發白了。

她是王小山的師母，此刻她的眼圈紅紅的，眼皮有些浮腫，顯然是哭過了。

她不停地踮腳張望，嘴唇翕動著，像是在無聲地念叨什么。

王鐵柱站在她身邊，這個五十多歲的老鉗工沉默得像一塊石頭。

他用力吸著手里那支“大前門”，煙已經燒到濾嘴了還沒察覺，直到燙了手才猛地扔掉，用腳碾滅。

他的目光始終盯著徒弟王小山，那目光里有驕傲，有擔憂，還有一種老師傅對徒弟出遠門的不放心。

何建設走到林默身邊，他穿著灰色的中山裝，領口扣得嚴嚴實實。他先清了清嗓子，然后壓低聲音，語速很快：

“林所，省軍區作戰處剛才來電話確認，運輸車隊七點準時到達廣州站，軌道已經預留好了。”

他頓了頓，從口袋里掏出一個小本子，翻開念道：“裝備昨天晚上十點全部裝車完畢。”

“二十套風暴型遠程火箭炮系統，每套包含一輛指揮車，六輛發射車，兩輛裝填車。”

“十套‘天眼’無人機系統，每套六架無人機和一輛地面控制車，還有配套的彈藥和備件，光備用發動機就有四十臺。”

“總共三十節車皮，全部是加固的軍用專列。”

林默點點頭，目光依然看著隊列。

秦懷民，馬為國，徐偉平……廠領導班子都來了，站在人群最內側。

高余站在人群外側稍微空曠些的地方，她是省電視臺的記者此刻她手里拿著一臺海鷗df相機，鏡頭對準送行的隊伍，不時按下快門。

六點二十分，林默向前一步，皮鞋踩在水泥地上發出清脆的響聲。

這聲音不大，但在寂靜的廣場上異常清晰。

林默張了張嘴，喉結滾動了一下。

他原本準備了一夜的講話，關于國家榮譽，關于技術自信，關于在國際軍貿市場打開局面，那些宏大的、可以寫進報告里的詞句。

此刻卻像一團棉花堵在喉嚨里，一個字也擠不出來。

他的目光掃過隊列，看到的不是“出征的技術團隊”，而是一個個具體的人。

王小山微微側頭看向李秀蘭的方向，那眼神里滿是對家中的牽掛和不舍。

王海推眼鏡的手還在微微顫抖，這個第一次出遠門的年輕人，正在用盡全力維持表面的鎮定。

老趙又一次用余光瞟向妻兒，他的兒子正努力跳起來向爸爸揮手。

張建兵的目光依然遙遠，但林默注意到，這年輕人的耳根在發紅。

他昨晚才知道，張建兵報名去伊朗的事，至今還瞞著在北京的父母。

“同志們。”

林默開口，聲音不大，但清晰而平穩，傳遍廣場，鉆進每個人的耳朵里。

“原本我覺得，今天我會說很多話。”他頓了頓，目光緩緩掃過三十七雙眼睛。

那些眼睛里有緊張，有興奮，有堅定。

“但是此刻站到這里，看著你們，我才發現，那些準備好的話，都不重要了。”

廣場上靜得能聽到呼吸聲。

林默深吸一口氣，北方清晨冷冽的空氣進入肺葉，讓他更加清醒。

“我只想說一句。”

他停頓了三秒，這三秒長得像一個世紀。

“平安回來。”

四個字，一字一頓，重若千鈞。

說完這四個字，林默的喉結又滾動了一下。

他環視全場，看到許多家屬已經開始抹眼淚，他提高了聲音：

“我在這里，在紅星廠，等你們凱旋！到時候，我親自為你們擺慶功宴，咱們喝寧北最好的酒！吃最好的席！”

短暫的寂靜。

然后，掌聲響起來了。

先是稀疏的，試探性的幾下。

王小山第一個用力鼓掌，手掌拍得通紅，接著是王海，他摘掉眼鏡擦了擦眼角，然后拼命鼓掌，然后蔓延到全場，工人們用力鼓掌，家屬們一邊抹眼淚一邊鼓掌。

連維持秩序的保衛科干事，這些平時嚴肅得不近人情的軍人也都紅了眼眶，跟著鼓起掌來。

掌聲起初還有些雜亂，但很快就匯成一片，像春雷滾過廣場，震得楊樹葉子{{作響。

王小山第一個喊出來，聲音嘶啞卻穿透掌聲：“保證完成任務！”

“保證完成任務！”三十七個人齊聲回應，聲音匯成一股，直沖云霄。

張建兵喊得最大聲，這個平時沉默寡的年輕人，此刻脖子上青筋暴起；王海的聲音里帶著顫音，但異常堅定。

老趙喊完這句話，終于轉頭正眼看向妻兒，用力點了點頭。

陳連長沒有喊，只是立正，敬了一個標準的軍禮。

六點三十分，運輸車隊到了。

先是遠處傳來引擎的轟鳴聲，然后五輛軍綠色的大解放卡車轉過街角，駛入廣場。

車身上還沾著夜露，擋風玻璃反射著晨光，卡車整齊地停成一排，柴油發動機的余音在空氣中震顫。

帶隊的軍官跳下車，是個二十七八歲的中尉，皮膚黝黑，動作干練。

他小跑過來，在距離林默和陳連長三步遠的地方立定，敬禮：“報告！廣州方向專列已準備就緒，請指示！”

他的聲音洪亮，在廣場上回蕩。

陳連長回禮，然后轉身，面對隊伍，一揮手：“登車！”

命令簡潔有力。

隊伍開始移動，每個人提起腳邊的背包。

有些背包太重，提起來時身體晃了一下，有些背包的帶子沒系好，里面的東西嘩啦作響。

王小山沒有立刻上車。

他提著背包，快步走到李秀蘭面前，這個平時大大咧咧的漢子，此刻動作有些僵硬。

他咧開嘴想笑，但那笑容比哭還難看：“師母，我走了，您和師傅……保重身體。”

李秀蘭的眼淚終于掉下來了。她一把抓住王小山的手，那雙手粗糙、溫暖，手心都是繭子。

“小山……”她的聲音哽咽了，說不下去，只是把那個藍底白花的布包塞進王小山懷里，“里面……里面是煮雞蛋，我昨晚煮的，還熱乎。烙餅，你愛吃的醬菜……路上吃……到了那邊，記得……記得寫信……”

她說得斷斷續續，每個字都帶著哭腔。

王小山接過布包，那布包沉甸甸的，還帶著溫度。

他鼻子一酸，趕緊扭過頭，不敢看師母的臉。他怕再多看一眼，自己也會哭出來。

“師母，您放心，我肯定好好的。”他的聲音悶悶的。

王鐵柱走過來，什么也沒說，只是伸出那雙粗糙得像砂紙的手，用力拍了拍徒弟的肩膀。

一下，兩下，三下。每一下都拍得很重，像是要把所有的囑托、所有的期望，都拍進這個他看著長大的年輕人的骨子里。

王小山感到肩上傳來的力道，那雙手雖然粗糙，卻讓他感到無比踏實。他挺直腰板，用力點頭：“師傅，我走了。”

另一邊，王海的母親死死拉著兒子的手不放，這個五十多歲的婦女，頭發已經花白了一半，此刻眼淚鼻涕糊了一臉。

“小海，媽昨晚做了個噩夢……”她的聲音顫抖著，“夢見你……媽聽說那邊在打仗，子彈不長眼……你能不能不去？咱們在家好好工作不行嗎？媽就你一個兒子啊……”

王海扶了扶眼鏡，努力讓自己的聲音聽起來輕松，但他扶眼鏡的手指也在抖：

“媽，我們是技術指導，在后方，很安全的。再說了，這是國家任務，是光榮的，別人想去還去不了呢。”

“光榮光榮，光榮能當飯吃嗎？”母親哭得更厲害了，“你要是出點什么事，媽可怎么活啊……”

王海的父親站在一旁，這個沉默寡的老工人一直悶頭抽煙。

此刻他掐滅煙頭，走過來，把妻子拉到一邊：“行了行了，孩子是去干正事，林所長不是說了嗎，平安回來。”

他轉向兒子，目光復雜。那目光里有驕傲，有不舍，有擔憂，最后都化為一句話：“小海，好好干，別給咱家丟人。也……也保護好自己。”

“爸，媽，你們放心。”王海用力點頭，眼鏡片后的眼睛也紅了。

他轉身，逃也似的上了車，不敢再回頭看父母的臉。

張建兵獨自拎著背包。他的父母是北京的知識分子，兒子報名去伊朗的事，到現在還瞞著家里。

他沒有什么可告別的，只是在臨上車前，回頭深深看了一眼紅星廠的大門。

那扇鐵門是去年新修的，上面“紅星機械制造廠”七個大字在晨光中泛著金屬的光澤。

六點五十分，所有人登車完畢。**

車廂的篷布被掀開，露出里面一張張年輕或不再年輕的臉。

有人扒著篷布縫隙往外看，有人低頭沉默，有人小聲說著什么，試圖緩解緊張的氣氛。

林默走到頭車駕駛室旁。陳連長已經從副駕駛位置探出頭來。

“陳連長，”林默抬頭看著這位臉上帶疤的軍人，“這些人，拜托你了。他們都是搞技術的，沒上過戰場。”

陳連長鄭重地敬了一個軍禮，臉上的傷疤在晨光中顯得更加深刻：

“林所長放心！我陳大勇用軍人的榮譽保證。”

“人在裝備在，人在團隊在！只要我還有一口氣，就保證把每一個人都安全帶回來！”

他的聲音不高，但每個字都像釘子一樣砸進空氣里。

林默沒有說話，只是伸出手，重重握了握陳連長的手，那雙手粗糙有力，手心滿是老繭。

“好！”林默只說了一個字。

引擎轟鳴，卡車緩緩啟動。柴油發動機的咆哮聲在廣場上回蕩，車輪碾過水泥地面，發出沉悶的響聲。

車廂里，氣氛微妙地變化著。

王小山坐在靠外的位置，扒著篷布的縫隙，看著熟悉的廠區在視野里倒退。

高大的廠房，林立的煙囪，正在施工的新樓工地。

那里將是第一代防空導彈的生產車間，廠區大道兩旁新栽的楊樹，去年栽下時還只有手指粗，現在已經碗口粗了，嫩綠的葉子在晨風中搖擺。

這一切，一年前還是一片破敗。是林所長，帶著他們一點一點建起來的。

“男子漢大丈夫，就該四海為家！”旁邊一個年輕技術員突然大聲說，像是在給自己打氣，也像是在鼓舞士氣。

等咱們從伊朗回來，那可就是有功之臣了！見過世面，打過實戰的技術專家！”

“對！帶著戰功回來！”有人附和，是測試車間的孫技術員。

“我聽說，廠里正在規劃新的家屬樓，六層，帶衛生間和廚房！等咱們回來，分房肯定優先！”

“何止房子，”另一個聲音加入討論，帶著興奮，“我聽說林所長在規劃新的子弟學校，從幼兒園到高中一條龍，請的都是好老師！”

“還有呢，咱們的‘風暴’要是真在戰場上打出了名堂，后續訂單肯定源源不斷，廠子效益好了，獎金能少嗎？”

車廂里的氣氛漸漸活躍起來。年輕人總是這樣，傷感來得快，去得也快。

未來的誘惑足以沖淡離別的愁緒。他們開始熱烈討論起來，聲音越來越大，像是在用這種方式對抗內心的不安。

只有王小山沒怎么說話。他懷里抱著師母給的布包，那布包還溫熱著。

他想起臨行前師傅說的最后一句話：“到了那邊，多看，多學，少說話。技術上的事你懂，但戰場規矩，你不懂。多聽陳連長的。”

車隊駛出紅星廠大門，拐上通往市區的大路。

路兩邊，早起上班的工人們紛紛駐足，向車隊投來目光。

有人認出了車上的王小山，大聲喊：“小山！一路平安！早點回來！”

王小山用力揮手回應，臉上終于露出了一絲真心的笑容。

后視鏡里，紅星廠的大門越來越小，最終消失在拐彎處。

熟悉的廠區，熟悉的街道，熟悉的城市，都漸漸遠去。

車廂里不知誰先哼起了歌，聲音很小，有些跑調：“咱們工人有力量，嘿！咱們工人有力量！”

開始是一個人，然后是兩個人，最后整個車廂的人都跟著哼起來。

起初還有些遲疑，聲音不齊，但很快，歌聲就匯成了一片，雖然依然跑調，卻異常響亮。

“每天每日工作忙，嘿！每天每日工作忙！蓋成了高樓大廈，修起了鐵路煤礦，改造得世界變呀么變了樣！”

歌聲在晨風中飄蕩，一路向南。

駕駛室里，陳連長從后視鏡看了一眼車廂，嘴角微微上揚。他掏出煙盒，抽出一支“大前門”點上，深深吸了一口，煙霧在狹小的駕駛室里彌漫。

“年輕真好啊。”司機是個四十多歲的老兵，感慨地說。

陳連長沒說話，只是看著前方蜿蜒的路。臉上的傷疤隱隱作痛。

那是陰雨天就會犯的老毛病。

“這次不一樣。”他輕聲說，像是自自語，“這次是保護技術人員，是保障裝備，不能有閃失。”

司機從后視鏡看了他一眼，點了點頭，握緊了方向盤。

送走車隊，林默沒有立刻回辦公室。

他獨自站在廣場上，看著空蕩蕩的場地。

五輛卡車留下的輪胎印還在水泥地上清晰可見，幾個被踩滅的煙頭散落著，還有一張不知誰掉落的紙巾，在晨風中微微顫抖。

早晨的陽光斜射過來，把他的影子拉得很長。

林默低頭看著自己的影子，忽然覺得有些恍惚。

“是不是在擔心團隊？”

一個溫柔的聲音從身后傳來。高余走過來，輕輕挽住他的胳膊。

林默沒有轉頭，依然看著空蕩蕩的廣場：“是啊，雖然說是技術指導，在后方，但畢竟是戰區，流彈不長眼，萬一……”

他沒說下去。那個“萬一”后面跟著的可能性，他不敢細想。

“別多想。”高余握緊他的手。

她的手溫暖而柔軟，和林默那雙布滿老繭、經常沾著機油的手形成鮮明對比。

“你選的人，你教的，你該有信心。小山是老手了，有經驗，那幾個大學生雖然年輕，但聰明，學東西快，還有陳連長，我看得出來，是個靠譜的人。”

林默終于轉過頭，看著妻子。

晨光里，高余的臉龐柔和而堅定，今天穿了一件淺灰色的女式中山裝。

“謝謝。”林默輕聲說。

“老夫老妻了，說什么謝。”高余笑了，她從包里拿出相機，“我得回報社了，今天這個送行場面，要做專題報道。照片我已經拍了三十多張，還得回去篩選，沖印，寫稿子。”

“好，路上小心。”林默說。

“你也是，別太累。”高余踮起腳尖，輕輕吻了吻他的臉頰，然后轉身離開。

她的高跟鞋在水泥地上敲出清脆的節奏，那節奏漸行漸遠，最終消失在廠區大道的盡頭。

他快步走回辦公樓，在椅子上坐下，先看了看日程表。

上午九點有個生產調度會，十點半要聽“利劍”單兵防空導彈的項目匯報，下午要去十號工程樓看三代機的風洞試驗數據……

但他現在最要緊的，是確認整個伊朗項目的物流和運輸安排。

他拿起紅色保密電話，撥了一個號碼。

“接保利科技，周長征總經理。”

電話里傳來輕微的電流聲，然后是轉接的提示音。

電話很快接通了，那頭傳來周長征爽朗的聲音，背景音有些嘈雜，像是在車上：

“林所長！送行結束了吧？我這邊可是早早就出發了！天沒亮就上車了！”

“周總動作真快。”林默看了看表，剛七點一刻，“你們現在到哪了？”

“已經在去機場的路上了！三小時后落地廣州！”

周長征的聲音里透著壓抑不住的興奮，“林所長，我們這次可是大手筆，二十輛69式改進型坦克，三十輛63式裝甲輸送車，還有配套的彈藥和維修設備。光運輸機就調了八架！伊爾-76，老大哥的大飛機，載重量大，航程遠！”

林默心里快速計算：“坦克和裝甲車全部走空運？”

“對！陸運太慢，路上顛簸對精密部件也不好。”周長征解釋。

“伊朗催得急，巴列維港那邊等著卸貨呢，我們跟空軍協調，特批了專線。殲擊機那邊，我讓老張他們走的是另一條線，從沈陽直飛廣州，然后直接飛過去，那些寶貝可不敢在路上耽擱。”

“好。”林默點頭，“我這邊團隊乘火車到北京，轉飛機去廣州，裝備走鐵路，今天下午發車，預計四十八小時后抵達廣州站，人員大概比裝備晚一天到。”

“時間正好！”周長征說，“我們的人會在廣州等你們匯合，對了，船已經安排好了，東海號滾裝船，五萬噸級，遠洋的船，跑中東航線有十幾年經驗，船長是個老海員，過馬六甲海峽就像回家一樣熟悉。”

“船期呢？”

“五天后離港，航線已經報批了，走南海―馬六甲海峽―印度洋―波斯灣，總航程大約六千海里。”

“海軍會派一艘護衛艦護送到公海，之后由船上的安保團隊負責，我們雇了國際安保公司，船上配了三十名武裝警衛。”

“都是退役的特種兵，有實戰經驗，裝備也好。”