貯存壽命：不少于10年

單價：量產型目標成本控制在5萬元人民幣以內

最下面是研制周期要求：12個月。

從任務下達之日起，1982年1月4日前必須完成設計定型。

以及李振華部長在文件空白處的親筆批示，藍黑色墨水，鋼筆字遒勁有力：

“此任務關系前線將士安危，關乎南疆戰局走向，紅星廠有創造奇跡的傳統，望林默同志率全所科技人員，發揚‘兩彈一星’精神，全力以赴，攻堅克難，期待‘紅纓’成為捍衛祖國藍天的又一把利劍。”

“李振華，1981.1.5”

林默放下文件，身體向后靠在椅背上，閉上眼睛，長長地呼出一口氣。

單兵防空導彈。

趙建國剛才還在說中東最缺這個，轉眼任務就來了。

歷史以一種奇妙的方式在他面前展開，南疆的戰事需求，中東的市場機遇，紅星廠的技術積累，在這一刻交匯于一點。

而他，正站在這個交匯點上。

他按下辦公桌右下角的呼叫器按鈕。

“小張，請秦老來我辦公室一趟，如果何副所長在廠里，也請他過來。”

“好的，林所。”對講機里傳來秘書清脆的應答。

等待的幾分鐘里，林默重新翻開文件，仔細研究那些技術指標，他的手指在“被動紅外紫外復合制導”那一行下面畫了條線，又在“抗干擾能力”處打了個星號。

腦海中，前世記憶中的那些數據開始浮現：

老大哥薩姆-7（sa-7“格雷爾”），第一代單兵防空導彈，1968年服役。采用非制冷硫化鉛探測器，只能尾追攻擊，抗干擾能力極差，實戰命中率不到20%。東大仿制型紅纓-5，1984年定型，性能相當。

m國“毒刺”（fim-92），1978年開始測試，采用制冷銻化銦探測器，全向攻擊能力，實戰中在阿富汗戰場大放異彩，擊落老大哥飛機超過250架。

老大哥“針”式（sa-18），1983年服役，采用雙色紅外導引頭，抗干擾能力顯著提升。

法國“西北風”，1988年服役，采用多元紅外探測器+主動激光近炸引信，性能先進但系統笨重。

而文件要求的“紅外紫外復合制導”……林默的眉頭舒展開來。

這幾乎是一個跨越式的指標要求，直接對標m國正在研制的“毒刺”改進型（后來稱為“毒刺”-post，1983年才服役）。

總裝備部對紅星廠的期待，顯然不只是“填補空白”，而是“一步到位，達到國際先進水平”。

敲門聲響起，兩輕一重，是秦懷民的習慣。

“請進。”

門開了，秦懷民走了進來。這位老教授今天穿了一件深灰色的中山裝，領口扣得一絲不茍，花白的頭發梳理得整整齊齊，但眼角的皺紋比一個月前似乎又深了些，眼袋明顯，透著一股掩飾不住的疲憊。

他手里拿著一個黑色的皮質筆記本，封面已經磨損，露出下面的紙板。

“秦老，坐。”林默站起身，從辦公桌后走出來，指了指會客區的沙發，“嘗嘗這個，朋友從杭州帶來的新茶，明前龍井。”

他從柜子里取出茶葉罐，打開時清香撲鼻。

秦懷民在沙發上坐下，身體微微前傾，接過林默遞來的白瓷茶杯，小心地抿了一口，在口中停留片刻才咽下。

“是好茶。”秦懷民點點頭，但眼神中帶著疑問，“不過林默，你叫我來，不是專門請我喝茶的吧？小張說老何也要過來，是不是有急事？”

話音未落，何建設也敲門進來了。

這位副廠長穿著一件洗得發白的藍色工裝，手上還沾著些許油污，顯然是從車間直接過來的。

“林所，秦老。”何建設打了招呼，自己找了個位置坐下，“剛在測試‘星火-2’的野外通信模塊，接到電話就趕過來了。”

林默給何建設也泡了杯茶，然后坐回主位，表情變得嚴肅。

“秦老，何叔，你們先看看這個。”他把那份文件推到茶幾中央。

秦懷民戴上老花鏡，何建設也湊過來。兩人幾乎同時看到標題，然后對視一眼，表情都凝重起來。

秦懷民翻看文件的速度很慢，幾乎是一字一句地讀。

何建設則快速瀏覽，重點看技術指標和進度要求。辦公室里一時間只有紙張翻動的沙沙聲，以及三人輕微的呼吸聲。

大約五分鐘后，秦懷民摘下眼鏡，用拇指和食指揉了揉鼻梁兩側，長長地嘆了口氣。

“這份文件……我知道。”他的聲音有些沙啞，“四號就到了。那天是周日，值班室的小王直接送到我家里的，老何當時也在，”

他看向何建設，“我們倆研究了一晚上。”

何建設點點頭，接過話頭：“本來想第二天就打電話給你，但秦老說，林默新婚，沒什么大事情就不要打擾他了，再說也就幾天時間，不礙事。”

“我們就先做了一些前期工作，召集了相關科室的負責人開了個碰頭會，梳理了一下所里現有的技術儲備，也聯系了207所，612院這些可能合作的單位。”

“謝謝秦老，謝謝何叔。”林默真誠地說，“但現在已經看完了，想聽聽你們的想法，特別是秦老。“

秦懷民沒有立刻回答。他端起茶杯，又喝了一口，似乎需要茶水的溫熱來整理思緒。

放下茶杯時，杯底與玻璃茶幾碰撞，發出清脆的聲響。

“這份任務……客觀上來說，很重，時間非常緊迫。”

秦懷民終于開口，聲音緩慢而沉重，“林默，你知道南疆的戰事吧？我們雖然不在前線，但通過各種渠道，也能了解一些情況。”

他身體前傾，雙手交叉放在膝蓋上，這是一個典型的“講述重要事情”的姿態。

“過去一年，敵人的空中優勢很明顯，他們的飛行員受過美式訓練，很擅長低空突防。”

“我們的高射炮陣地一旦暴露，很快就會被反輻射導彈摧毀。而我們的中高空防空導彈，數量有限，而且對付低空目標效果很差。”

林默默默點頭，這些情況他都知道，甚至比秦懷民更清楚。

1980年至1981年間，南疆部隊因空襲造成的傷亡占總傷亡的15%以上，最嚴重的一次，一個炮兵陣地遭空襲，損失了整整一個連的裝備和人員。

“戰士們想了很多土辦法。”秦懷民繼續說，聲音里帶著痛心，“用高射機槍平射，用火箭筒對空射擊，甚至……用步槍排槍齊射。”

“但效果微乎其微。飛機速度太快了，從發現到脫離，往往只有十幾秒時間，等戰士們反應過來，敵機已經投完彈開始爬升了。”

何建設插話道：“所以軍部急需一款單兵防空導彈，有四個要求。”

“第一個就是要輕，一個戰士就能背著翻山越嶺，方便轉運，第二個是要快，從發現目標到發射不能超過十秒，第三個是要準，不能浪費寶貴的彈藥，最后是要簡單，新兵訓練幾天就能掌握基本操作。”

“但是其中最難但還是導引頭。”秦懷民接回話頭，豎起一根手指

“林默，單兵防空導彈，說白了就是‘用導彈打飛機’。”

“但飛機不是固定靶，它在三維空間里高速運動，還會做機動，會釋放干擾。”

“導引頭要在復雜的背景環境中識別出目標，鎖定，然后引導導彈飛向預測的攔截點。”

他站起來，走到辦公室角落的白板前。

那是林默專門讓人安裝的，方便討論時畫示意圖。

秦懷民拿起黑色記號筆，筆尖在白板上停頓了一下，然后開始畫圖。

“目前國際上，單兵防空導彈主要有兩種技術路線。”秦懷民邊說邊畫，線條流暢，顯然已經思考過很多次。

“第一種，”他在白板左側畫了一個簡單的導彈剖面圖，“老大哥的薩姆-7，我們仿制的型號叫紅纓-5。”

他在彈頭位置畫了一個圓圈：“采用非制冷硫化鉛探測器。這種材料對1.8-2.7微米的近紅外波段敏感，主要感應噴氣式飛機尾噴口的高溫火焰，溫度大約900到1200攝氏度。”

秦懷民在探測器旁邊標注了幾個參數：

響應波長：1.8-2.7μm

工作溫度：常溫（無需制冷）

探測距離：對噴氣式飛機尾向3-5公里，側向1-2公里

攻擊角度：只能尾追，有效攻擊扇面±15°

抗干擾能力：極差，陽光、地面熱源、紅外誘餌都能干擾

實戰命中率（理想條件）：50-60%，實戰中通常低于30%

“所以這種導彈有很大的局限性。”

秦懷民放下筆，轉向林默和何建設，“必須繞到敵機后方發射，對飛行員的戰術素養要求很高。”

“而且戰場上到處都是干擾源，太陽照射的地面，燃燒的車輛，專門的紅外誘餌彈……很容易失效。”

他停頓了一下，嘆了口氣：“但它的優點是技術成熟，老大哥已經生產了超過20萬枚，我們也有仿制基礎。”

“如果選擇這條路，我們可以直接接手207所已經搞了六年的紅纓-5項目，一年內拿出產品問題不大。”

辦公室里陷入短暫的沉默。

林默看著白板上那些參數，腦海中浮現出前世看過的一些戰場錄像。

南疆戰士扛著紅纓-5，在叢林里艱難地試圖繞到敵機后方，但往往還沒進入發射位置，敵機已經完成攻擊揚長而去。

偶爾有發射機會，導彈拖著白煙飛出，卻在接近目標時突然轉向，撲向地面某個熱源。

“第二種路線呢？”林默問。

秦懷民重新拿起筆，在白板右側畫了另一個示意圖。

“第二種，m國的‘毒刺’，老大哥正在研制的‘針’式。”

他的線條更加復雜，畫出了制冷單元和更精密的光學系統。

“采用制冷型探測器。毒刺用的是銻化銦材料，工作在3-5微米的中波紅外波段；針式據說用了兩種不同波段的探測器，具體參數不清楚。”

他在新圖旁邊標注：

響應波長：3-5μm（毒刺），雙色紅外（針式）

工作溫度：制冷到77k（-196c）以下

探測距離：全向5-8公里

攻擊角度：全向，包括迎頭攻擊

抗干擾能力：較強，采用調制盤或掃描識別技術

實戰命中率：70%以上（毒刺在阿富汗的戰績）

“這條路明顯更先進。”秦懷民放下筆，雙手抱胸。“可以實現全向攻擊，戰士不需要繞到敵機后方，看到目標就可以發射。抗干擾能力也強得多。”

他轉向林默，表情嚴肅：“但問題是技術難度太大，制冷型探測器需要微型制冷機，國內還沒有成熟產品。”

“銻化銦材料我們剛能實驗室制備，量產工藝不成熟，更重要的是，全向攻擊需要復雜的信號處理算法，我們幾乎沒有基礎。”

何建設補充道：“還有成本問題，制冷型導引頭的成本至少是非制冷型的五倍以上，如果按照文件要求把單價控制在5萬以內，壓力非常大。”

林默沒有立刻回應。他站起身，走到白板前，看著那兩幅示意圖，手指在秦懷民寫下的那些參數上輕輕劃過。

紅纓-5，命中率低于30%，只能尾追攻擊，抗干擾能力差。

毒刺，命中率超過70%，全向攻擊，抗干擾能力強。

這個選擇似乎很明顯，但現實是，選擇第二條路意味著高風險、高技術難度，高成本，而且可能無法在一年內完成。

墻上的掛鐘指向下午四點三十分，陽光已經移到辦公室的西墻上，將窗框的陰影拉得很長。

“秦老，”林默終于開口，聲音平靜，“如果走第一條路，咱們拿出一款紅纓-5水平的導彈，送到南疆前線，您估計能有多大實際作用？”

秦懷民愣了一下，顯然沒料到林默會這么問。

他沉思片刻，緩緩搖頭：“說實話……作用有限。”

“南疆的戰場環境很特殊：熱帶叢林，濕度大，背景熱源復雜，山地地形，視野受限，敵人飛行員受過嚴格訓練，很少給你尾追攻擊的機會。而且他們肯定裝備了紅外誘餌彈。”

他頓了頓，給出一個保守估計：“在那種環境下，紅纓-5的實際命中率……可能不到20%。”

“也就是說，平均需要五發導彈才能擊落一架敵機，而一個導彈班的標配是六發。”

“五發換一架……”林默重復這個數字，轉過身面對秦懷民，“秦老，何叔，你們覺得，這樣的裝備送到前線，戰士們會怎么想？”

“他們冒著生命危險把導彈背上山，埋伏幾天幾夜，終于等到敵機，發射，結果導彈飛向太陽，或者被誘餌彈騙走。”

他的聲音不高，但每個字都像錘子一樣敲在兩人心上。

“然后他們可能就沒有第二次機會了。因為暴露了位置，很快會遭到報復性打擊。”

辦公室里安靜得能聽到暖氣管里水流的聲音。

何建設低下頭，雙手緊緊握在一起，秦懷民則閉上眼睛，深呼吸了幾次。

“林默，我明白你的意思。”

秦懷民睜開眼睛，眼神復雜，“但第二條路……時間不夠，一年，要攻克制冷機，探測器材料、信號處理算法這么多難關，還要完成工程設計，樣彈試制，地面測試，飛行試驗……這幾乎不可能。”

“如果只是為了完成任務，確實可以選第一條路。”

林默走回白板前，在“第一種路線”旁邊畫了一個大大的問號，“但我們紅星廠，從改進63式開始，到紅箭火箭筒，到微光夜視儀，到星火通訊系統。”

“哪一次是‘為了完成任務’而做的？哪一次不是追求最好？哪一次不是要超越現有水平？”

他的目光掃過秦懷民和何建設：“這次也一樣。要么不做，要做就做最好的。”

“我們要做的不是一款能用的單兵防空導彈，而是一款好用的，一款能讓戰士放心依賴的，一款能真正改變戰場規則的武器！”

林默的聲音在辦公室里回蕩，帶著一種不容置疑的堅定。

秦懷民看著眼前這個年輕人，突然想起兩年前，林默第一次站在紅星廠會議室里的樣子。

那時他還是個剛從大學畢業的技術員，穿著一件洗得發白的中山裝，面對滿屋子的老專家，老領導，平靜地說：“63式步槍的問題，我有改進方案。”

一樣的眼神，一樣的語氣，一樣的讓人不由自主地相信，他能做到。

“可是林默，”秦懷民還是擔心，這是科學家本能的謹慎。

“技術路線怎么定？你說要超越‘毒刺’，具體怎么超越？‘毒刺’已經是世界上最先進的單兵防空導彈了，m國用了十年才研制成功。”

林默沒有直接回答。他拿起筆，擦掉白板右側的部分內容，重新開始書寫。

“第一，探測器材料。”他寫下三個字：碲化銦。

“不用硫化鉛，也不用銻化銦，直接用碲化銦。”

林默轉身解釋道，“碲化銦在77k溫度下，對3-5微米波段的探測率是銻化銦的1.5倍，是硫化鉛的100倍。而且它的響應時間更短，更適合跟蹤高速目標。”

秦懷民眼睛瞪大了：“碲化銦？國內只有長春光機所實驗室制備過少量樣品，量產工藝……”

“我們可以自己搞。”林默打斷他，“之前有聯系過中科院半導體所，他們有三臺分子束外延設備，可以生長高質量的碲化銦薄膜。至于材料提純，上海冶金研究所有相關技術。”

他在碲化銦旁邊寫下參數：

響應波長：3-5μm

響應時間：_c