松煙香在甘露殿內緩緩彌散，一縷縷纏在梁間，卻驅不散殿中那層沉在心底的滯澀，像蒙了薄霜的鏡面，連燈火都照不透暖意。

李世民屏退了所有宮人，殿內只余一盞長信宮燈立在案頭。

昏黃的光透過燈罩，將他的身影拉得頎長，落在鋪著暗紋錦緞的地面上，像一截浸了夜露的古木，靜得發沉，連呼吸都似要融進這寂靜里。

他沒有坐回那張象征帝王威儀的龍椅，那椅子鋪著厚厚的軟墊，卻總讓他覺得隔著一層冰冷的威儀。

反而繞到案前的圓凳上坐下，指尖輕輕摩挲著案角雕鏤的云紋，紋路細膩，卻磨不去心頭的滯重。

剛剛立政殿暖閣中的笑語還在耳畔縈繞。

高明躬身時眼底的懇切、青雀眼睛亮起來時的雀躍、稚奴仰著小臉求去文學館的天真，還有搖籃里小公主顫動的睫毛，每一幕都該讓他心頭暖熱，像曬了春日的暖陽。

可此刻翻涌在胸腔里的，卻是混合著心疼與隱怒的復雜情緒。

案上攤著的仍是那卷《女則》，紙頁泛著淡淡的陳舊感。

他伸手輕輕拂過，指腹碾過“教子嗣以勤勉，勿縱其怠惰”的字句，恍惚間竟讓他想起李承乾幼時的模樣。

那時的高明，總愛捧著把小弓跟在他身后，短腿邁得飛快，奶聲奶氣地喊“要像阿爺一樣強”。

話音落時，還會挺起小小的胸膛，眼里亮得像盛了星光。

可如今，這份“強”，卻被壓上了太重的分量。

方才密探的稟報還在耳畔低回，每一句都像細針，輕輕扎在他心上，不疼，卻癢得發慌，越想越不是滋味。

“東宮近日課業從未間斷，太子殿下每日不到寅時便起身，先隨太傅讀《禮記》兩卷，辰時便要到演武場練騎射……”