他又往上指了指：“這道，是你三歲生日那天。你非要跟院里的大孩子比高，結果沒人家高，哭了一鼻子，我告訴你，等你明年過生日，肯定能超過他。于是我們又刻了一道。”

“還有這道，”羅曉軍的手指繼續上移，聲音里也染上了笑意，“這是你上小學第一天，背著新書包，非要量量自己是不是個‘大人’了。”

他的手指，像是在翻閱一本無聲的相冊，每觸摸一道刻痕，就翻開一頁塵封的記憶。

婁曉娥和秦淮茹都聽呆了。她們完全沒想到，這面斑駁的墻上，竟然記錄著孩子這么多成長的瞬間。許多她們自己都已遺忘的瑣碎往事，被這些刻痕一一喚醒。

婁曉娥的眼圈一下子就紅了。她想起兒子蹣跚學步的樣子，想起他背著不合身的大書包，邁進小學校門時那小小的背影。這些畫面，原來都被這個不善辭的男人，用最樸拙的方式，一一珍藏了起來。

羅曉軍的手指，最后停在了最高的那道刻痕上。那道刻痕比下面的所有刻痕都清晰，旁邊的字也最清楚，寫著“平安，九歲”。

“這是去年你生日的時候刻的。”

羅平安怔怔地看著那道最高的刻痕，伸出手，小心翼翼地摸了摸。那上面仿佛還殘留著去年的溫度。

“那我呢？我呢？有沒有我的？”羅安寧急了，拉著羅曉軍的衣角使勁搖晃。

“當然有。”

羅曉軍笑著，又指向另一邊稍矮一些的一串刻痕。

“你看，這是你的。這是你三歲，這是你四歲…這是你去年，剛到哥哥肩膀這么高。”

兩個孩子像是發現了新大陸，眼睛里閃著光。

“我要比一比！我要看看我現在有多高！”

羅平安第一個反應過來，他跑到墻邊，學著記憶里的樣子，背靠著墻壁，腳后跟并攏，身體站得筆直，還偷偷踮了踮腳尖。

傻柱看樂了，走過去，伸手在他頭頂上比劃了一下，然后對著墻壁。

“嘿！你小子！”傻柱夸張地叫了一聲，“早就超過最高那道了！高出這么多呢！”

他用手在墻上比出一個巴掌的寬度。

羅平安的臉一下子就紅了，不是害羞，是激動。他轉過身，看著墻上那道屬于“九歲”的自己，再看看傻柱比劃出的新高度，一種難以喻的自豪感從心底涌了上來。

“我也要！我也要！”羅安寧也學著哥哥的樣子，靠墻站好，挺著小胸脯，一臉期待。

秦淮茹笑著走過去，溫柔地幫女兒量了量。

“我們安寧也長高了好多！你看，都快到哥哥去年那么高了！”

院子里，所有人都圍著這面突然變得不一樣的墻。它不再是冰冷的磚石，而是一本溫暖的，可以觸摸的家庭相冊。每一道刻痕，都是一個凝固的瞬間，記錄著孩子們的成長，也記錄著父母無聲的愛意。

婁曉娥走過去，伸出手，指尖輕輕劃過那些刻痕。從最低的那道，到最高的那道。那么短的距離，卻跨越了那么長的歲月。那些為了生計奔波，為了事業打拼而忽略的日日夜夜，仿佛在這一刻，都被這面墻溫柔地彌補了回來。

她看著自己的丈夫，那個總是安靜地站在一旁，默默記錄著一切的男人。心中充滿了難以說的感動和愛意。

羅平安站在墻邊，久久沒有動。他看著那些記錄著自己童年的刻度，看著它們被現在的自己遠遠地甩在身后。一種奇妙的感覺在他心里升起。原來，這就是長大。不是一個瞬間，而是一段被悄悄記錄下來的，看得見的旅程。

時間沒有死掉。

它只是藏在了這面墻里。

他忽然轉過身，看著羅曉軍，眼睛亮得驚人。

“爸！”

孩子的喊聲清脆而響亮。

“我們今天也刻一道吧！”羅平安的臉上帶著一種前所未有的認真和鄭重，“就用今天做記號！今天，我們全家一起打掃了屋子，還拍了照片！”

他頓了頓，抬起頭，目光灼灼地看著墻壁上那片還空著的地方，一字一句地說道。

“以后每一年，我們都刻一道新的。我要看看，我什么時候，能刻到跟你一樣高！”_c