羅平安那個稚嫩卻又尖銳的問題，讓院子里所有的大人都安靜了下來。

時間會不會死掉？

這個問題，太大了，也太沉了。

羅曉軍坐在那把嶄新的安樂椅上，沒有立刻回答。院子里，忙碌一下午的疲憊感混合著新翻泥土和清水的味道，在傍晚的空氣里彌漫。

他看著兒子手里指針靜止的座鐘，又看了看女兒手里停在舊日期的日歷。

“時間不會死掉。”羅曉軍的聲音很輕，卻很清晰，“它只是換了一種方式，留在了別的地方。”

他伸手指了指羅平安手里的座鐘：“你看，這個鐘雖然不走了，但它告訴我們，在它停下來的那一刻，是七點一刻。這個‘七點一刻’，就永遠留在了這塊鐘里。”

他又指了指羅安寧手里的舊日歷：“這本日歷也一樣。它告訴我們，在好幾年前的某一天，有人把它翻到了這一頁。那一天，也留在了這張紙上。”

羅曉軍的目光，緩緩掃過院子里的每一個人。

“時間就像水，流過去了，就看不見了。但它流過的地方，總會留下痕跡。留在鐘上，留在日歷上，也留在……”

他的視線，落在了院子東邊那面斑駁的墻壁上。

“也留在那兒。”

孩子們順著羅曉軍指的方向看過去，那是一面因為常年風吹日曬而顯得有些陳舊的院墻。剛才大掃除的時候，他們只是用水沖了沖，還沒來得及仔細擦洗。

“走，我們去看看時間留下了什么。”

羅曉軍從安樂椅上站了起來，這個提議瞬間點燃了孩子們的好奇心。

“我也去我也去！”羅安寧扔下舊日歷，第一個跑了過去。

一家人又一次行動起來。

這一次的目標，是那面看起來平平無奇的院墻。

清水潑在墻上，婁曉娥和秦淮茹拿著刷子，開始用力地刷洗墻面上的陳年污垢。灰黑色的污水順著墻根流下，墻壁原本的青灰色一點點顯露出來。

“咦？這是什么？”

羅平安的眼睛最尖，他指著墻壁半人高的地方，忽然喊了一聲。

眾人湊過去看。

在被洗刷干凈的墻面上，出現了一些模糊不清的刻痕。那是一些橫線，長短不一，旁邊似乎還有一些已經淡得快要看不見的字跡。

“好像是畫的道道。”傻柱湊近了，瞇著眼睛使勁瞧。

“不止一道呢，這兒，這兒，還有這兒！”羅安寧興奮地用小手在墻上指指點點，從很低的位置，一直到比她自己還高出一頭的地方，斷斷續續，竟然有一長串。

婁曉娥和秦淮茹也停下了手里的活，好奇地看著這些突然冒出來的“密碼”。她們對這些刻痕有些模模糊糊的印象，但整日忙于生計，早就忘到了九霄云外。

“這是尺子嗎？誰在墻上畫尺子呀？”羅安寧仰著頭問。

羅曉軍臉上露出了溫和的笑意。他走到墻邊，伸出手指，輕輕撫摸著最低的那一道刻痕。那道痕跡離地面不過兩尺高，刻得很淺。

“這不是尺子。”

他看著羅平安，聲音里帶著一種回憶的溫度。

“平安，你還記不記得，你小時候不愛吃飯，奶奶總說，多吃一口飯，就能長高一點點。”

羅平安似懂非懂地點了點頭。

羅曉軍的手指順著那道最低的刻痕往上移，停在了一道稍深一些的刻痕上。

“你看，這道，是你第一次能自己扶著墻站穩的時候，我給你刻下的。旁邊寫的，是你的名字，還有一個‘一’字。”