孩子們好奇地湊了過去，用手摸了摸那張刻著許多劃痕的桌子。

“從這里看出去，以前不是公園，是一棵很大的梧桐樹。”羅曉軍的眼神變得很遙遠，“夏天的時候，陽光從樹葉的縫隙里灑下來，一晃一晃的，落在書上。”

他頓了頓，聲音里帶著一絲自己都沒察覺的懷念。

“我就是坐在這里，第一次讀到了那些關于宇宙和時間的書。”

這句話很輕，卻讓在場的所有人都安靜了下來。

婁曉娥看著丈夫的側臉，陽光勾勒出他清晰的輪廓。她忽然覺得，自己好像看到了一個穿著白襯衫的年輕學生，坐在這張桌子前，癡迷地翻閱著那些深奧的書籍，眼中閃爍著對未知世界的好奇。

那一刻，她覺得眼前的這個男人，與那個遙遠的星空，第一次有了具體的連接。

秦淮茹也怔怔地看著那個位置。她無法想象什么是宇宙和時間，但她能感受到，這個男人在說起這些時，身上那種與眾不同的氣質，就是從這里開始的。

“曉軍哥，您那時候看的，肯定都是些咱們看不懂的大學問。”傻柱由衷地感嘆。

羅曉軍笑了笑，他從口袋里拿出那把古舊的銅鑰匙，和那張寫著數字的紙條。

他領著家人，走到了樓梯口。

“走，咱們去頂樓看看。”

頂樓的樓梯口，被一道鐵柵欄門攔住了，上面掛著一把大鎖，還有一個牌子，寫著“非工作人員禁止入內”。

一家人只好回到一樓，找到了那個還在打瞌睡的管理員。

“同志，您好，跟您打聽個事兒。”羅曉軍輕輕敲了敲桌子。

管理員抬起頭，睡眼惺忪地看著他們。

“什么事啊？”

“我們想去頂樓看看。”羅曉軍客氣地說，“我們想找一個很多年前，存放在那里的東西。”

管理員一聽，立刻擺了擺手。

“不行不行。”他一臉不耐煩，“頂樓是倉庫，堆的都是些沒人要的舊書舊報紙，亂七八糟的，不對外開放。”

“同志，您行個方便。”傻柱從口袋里掏出一包沒開封的大前門，塞了過去，“我們就上去找個東西，很快就下來。”

管理員看了看那包煙，態度緩和了一點，但還是搖頭。

“不是我不幫你們。是頂樓那地方，幾十年沒人上去了，鑰匙都不知道丟哪兒去了，我也打不開門。”

“我們有鑰匙。”羅曉軍說著，把那把黃銅鑰匙放在了桌上。

管理員的目光落在鑰匙上，愣了一下。

他拿起那把樣式古老的鑰匙，翻來覆去地看了看，臉上的表情變得有些奇怪。

“這鑰匙……我好像有點印象。”他皺著眉頭，努力回憶著，“我剛來這里上班的時候，聽老師傅說過，以前頂樓有一批給教授用的小閱覽室，配的就是這種鑰匙。”

“不過那都是猴年馬月的事了，那些小閱覽室早就不用了，里面的柜子什么的，好像都搬到地下室去了。”

“地下室？”羅曉軍的心里一動。

“對，就是地下檔案室。”管理員站起身，來了點精神，“那地方更亂，堆的全是幾十年來沒用的雜物，跟個垃圾場似的，好多年沒人進去了。”

他掂了掂手里的鑰匙，又看了看羅曉軍一家人期待的眼神，猶豫了一下。

“得，看在你們大老遠跑一趟的份上。”他把煙揣進兜里，“我帶你們去看看。不過我可說好了，那里面又黑又臟，找不找得到東西，我可不保證。”

“太謝謝您了，同志。”婁曉娥連忙道謝。

管理員從抽屜里翻出一串生了銹的鑰匙，又從墻角拿起一個光線昏黃的手電筒。

“走吧，跟我來。”

他領著一家人，穿過閱覽室大廳，走向一個不起眼的角落。

那里有一扇低矮的小木門。

管理員用一串鑰匙試了好幾把，才“咔噠”一聲，打開了門上的鎖。

一股陰冷潮濕的，帶著霉味的氣息，從門后涌了出來。

一條狹窄的，通往地下的水泥臺階，出現在他們面前。

手電筒的光柱照進去，只能看到一片深不見底的黑暗。_c