許大茂提著空酒瓶子，本來想出去打酒，看到這場景，又停下了腳步。他斜著眼睛，陰陽怪氣地說：“喲，這是從哪個古董堆里刨出來的？大過年的，收到這么個東西，別不是哪個老相好，算著日子來討情債的吧？”

賈張氏在屋里聽見動靜，也把窗戶推開一條縫，對著院里喊：“一個破信封，有什么好看的。都圍在那兒，跟沒見過世面一樣。秦淮茹，看好棒梗，別讓他瞎湊熱鬧，那信封指不定多臟呢。”

秦淮茹站在自家門口，看著那封信，心里也犯嘀咕。這信看著比她的年紀都大，怎么會現在才送到？

羅曉軍從鋪子里走了出來。婁曉娥和兩個孩子也跟在身后。

“爸爸，是不是有人給你寄的新年賀卡呀？”羅安寧好奇地問。

羅曉軍沒有回答。他的目光，落在了那個泛黃的信封上。當他看到收信人處那娟秀而褪色的字跡時，一種極其遙遠、幾乎被他本體那永恒如宇宙的記憶所徹底覆蓋的微弱熟悉感，像一道微不可查的電流，輕輕觸動了他。

這感覺很陌生，不屬于那個俯瞰星辰生滅的存在。它源自這具凡人身軀里，某些被塵封許久的、屬于“人”的片段。這字跡…似乎在哪里見過。

“曉軍哥，你的信。”傻柱把信遞了過去。

羅曉軍接了過來。信封的紙張又脆又軟，像一片干枯的秋葉。他用手指輕輕摩挲著那幾個字，那種熟悉感又涌了上來，卻怎么也抓不住源頭。

“誰寄來的呀？”婁曉娥也好奇地問。

“不知道。”羅曉軍搖了搖頭，把信放進了口袋，“進屋再說吧。”

他領著家人回了時光小鋪。傻柱和秦淮茹也跟了進來。院子里，三大爺還在伸著脖子張望，二大爺背著手若有所思，許大茂則撇著嘴，一臉不屑地走了。

鋪子里，爐火燒得正旺。

一家人圍在桌邊，所有的目光都集中在那封古怪的信上。孩子們的好奇心已經提到了。

“爸爸，快打開看看吧，里面到底是什么？”羅平安催促著。

羅曉軍看著家人期待的眼神，點了點頭。他把那封信拿了出來，放在桌上。

他沒有用剪刀，而是用手指，小心翼翼地，沿著信封的封口，一點一點地捻開。紙張發出輕微的，碎裂般的“嘶啦”聲，仿佛隨時都會碎成片。

所有人都屏住了呼吸。

在家人好奇的目光中，羅曉軍終于拆開了信封。他把信封倒過來，輕輕一抖。

從里面滑出來的，不是信紙，而是一張同樣泛黃，折疊得整整齊齊的照片。照片的背面，還夾著一片早已干枯，卻依舊完整的銀杏葉。_c