守歲時的熱鬧還留在屋子的角落里，窗外的鞭炮聲已經稀疏下去。大年初一的清晨，四合院在一片靜謐中醒來。夜里又下了一場大雪，厚厚的，松軟的，把昨天所有的腳印和喧囂都蓋得干干凈凈。

羅安寧第一個醒來，她趴在窗戶上，看著外面那個潔白無瑕的世界，興奮地小聲喊：“哥哥，你看，雪人又長胖了。”

羅平安也湊了過來，看著院子里那四個被新雪覆蓋，變得圓滾滾的雪人，用力點頭：“我們今天再堆一個更大更威風的。”

屋里，婁曉娥正把爐子捅旺，暖意融融。她聽著孩子們的童稚語，臉上帶著笑。傻柱已經在廚房里忙活開了，鍋碗瓢盆的聲響不大，卻透著一股過年的舒坦勁兒。

院子里的人，也陸陸續續有了動靜。

三大爺閻埠貴披著件舊棉襖，第一個端著茶缸子出了門。他看著滿院子的新雪，心里盤算的不是瑞雪兆豐年，而是這大雪天，路上滑，又得有多少人不出門，他那點代人寫信抄稿的零活怕是又要少了。

二大爺劉海中背著手，慢悠悠地踱了出來，腳下特意踩著昨天傻柱掃出來的路印子。他看著這銀裝素裹的院子，找到了發表新年賀詞的感覺：“同志們，新年好啊。這第一場雪，下得好，下得及時，為我們新一年的工作，開了一個好頭。”

許大茂打著哈欠，一臉沒睡醒的樣子，從屋里探出頭，看見劉海中那官派十足的樣子，撇了撇嘴，小聲嘀咕：“神經病，大清早就開會。”

就在這片寧靜又各懷心思的氛圍里，四合院那扇有些破舊的朱漆大門，被“咚咚咚”地敲響了。

“誰呀？大年初一的，這么早。”傻柱從廚房里探出頭，嗓門洪亮。

“郵局的，送信。”一個蒼老的聲音在門外響起。

院子里的人都愣了一下。大年初一，郵遞員還上班？

傻柱走過去拉開門栓。門口站著一個上了年紀的郵遞員，穿著厚厚的綠色郵政制服，眉毛胡子上都結了白霜。他呵出一口長長的白氣，從那個舊挎包里，掏了半天。

“喲，王大爺，是您啊。大過年的還辛苦您跑一趟。”傻柱認識這個老郵遞員。

“沒辦法，昨兒個積壓的件，今天得送完。”老郵遞員說著，遞過來一個非常特別的包裹。

那不是包裹，更像是一封信。一個牛皮紙的大信封，已經泛黃發脆，邊角都有些磨損了。上面沒有寄件人的地址，只有一個非常陳舊、字跡都快模糊掉的郵戳，仔細看，好像是很多年前從南方某個小地方寄出來的。

最引人注目的是收件人那一欄。用一種很漂亮的鋼筆字，寫著“羅曉軍收”。字跡娟秀，透著一股書卷氣，但墨跡已經褪色，從深藍變成了淺淺的灰藍。

“給曉軍哥的？”傻柱接過來，有些納悶。

這一下，整個院子都好奇起來。

三大爺閻埠貴第一個湊了過來，伸長了脖子看。“什么東西？信封這么黃，得放了多少年了？這郵票都看不清了，怕是都失效了。這信能送到，真是奇跡。”他心里飛快地盤算，這信封看著不薄，可掂著又沒分量，不像是夾了錢的樣子。

二大爺劉海中也踱步過來，擺出領導審閱文件的架勢。“嗯，讓我看看。這個信封，很有年代感嘛。曉軍同志，看來是你哪個遠方的老戰友或者老同學，給你寄來的新年問候啊。不錯，這說明你人緣廣，關系多。”