羅曉軍放下手里的書，婁曉娥也關了錄音機。

一家人的目光都落在了傻柱身上。

“柱子，你這是怎么了？讓狗攆了？”羅曉軍皺了皺眉。

傻柱顧不上擦汗，兩步沖到柜臺前，把那把菜刀“啪”地一聲拍在桌上。

“曉軍哥，你快給瞧瞧，我這刀……我這刀完了！”

他的聲音帶著哭腔，眼圈都紅了。

羅曉軍拿起那把菜刀，這是一把很普通的廚刀，木質的刀柄被磨得油光發亮，看得出有些年頭了。

刀身上布滿了細密的劃痕，那是長年累月切菜留下的印記。

但在刀刃的中段，一個豁口格外顯眼，像是被什么硬物磕掉了一塊。

“怎么弄的？”羅曉軍問。

“別提了！”傻柱一屁股坐在旁邊的凳子上，懊惱地直拍大腿，“下午備菜，后廚新來的小學徒，不懂事，拿我這刀去剁筒子骨，就一下，就一下……”

他沒再說下去，但那表情里的心疼勁兒，比自己身上割了塊肉還難受。

婁曉娥看著他那樣子，勸道：“不就是一把菜刀嘛，再買一把不就行了。你這么大個廚子，還缺一把刀？”

“嫂子，你不懂。”傻柱搖著頭，聲音都沙啞了，“這不是一把普通的刀。這是我師傅傳給我的，我從當學徒起就用著它，小二十年了。這刀有靈性，用順手了，切什么是什么。”

他看著那把刀，眼神里滿是感情，就像看一個多年的老伙-伴。

“我拿著它去東四那邊，找了最有名的張麻子磨刀鋪，老師傅看了直搖頭，說鋼火不行了，這豁口太深，磨平了刀身就廢了，讓我扔了算了。”

“后來我又跑了好幾家，都這么說。他們都說這刀廢了，沒救了。”

傻柱的頭垂了下去，語氣里滿是絕望。

“我尋思著，全京城，要說還有誰能有辦法，那就只有曉軍哥你了。曉軍哥，這可是我吃飯的家伙，也是我師傅留下的念想，你一定得幫幫我啊！”

他抬起頭，眼睛里帶著最后一絲期盼，緊緊望著羅曉軍。

羅曉軍沒有立刻回答。

他用手指輕輕拂過刀身，從刀柄到刀尖。

指尖能清晰地感受到每一道劃痕的深淺，感受到木柄上因常年握持而形成的凹痕。

他閉上眼睛，仿佛能看到一個年輕的廚師，在油煙繚繞的后廚里，揮舞著這把刀，切墩配菜，日復一日，年復一年。

這把刀里，不只是冰冷的鋼鐵。

它里面沉淀著兩代廚師的心血和汗水，記錄著他們對廚藝最樸素的追求。

那是一種叫做“匠心”的東西。

“行，我試試。”

羅曉軍睜開眼，語氣平淡。

“真的？曉軍哥，你真有辦法？”傻柱一下子從凳子上彈了起來，臉上全是驚喜。

羅曉軍沒多說話，他轉身走進后院，沒過一會兒，搬出來一塊長條形的青石磨刀石。

這塊磨刀石看著很普通，就是街邊磨刀師傅常用的那種，上面還有一些陳舊的水漬。

他把磨刀石放在一張矮凳上，又從廚房打來一瓢清水，均勻地灑在石頭表面。

水珠滲入青石，讓石頭的顏色變得深沉。

“曉軍哥，你就用這個？”傻柱有點發愣。

他還以為羅曉軍會拿出什么稀奇古怪的工具，或者用上什么神仙手段。

沒想到就是一塊最普通的磨刀石。

羅曉軍沒有理會他的驚訝，他拿起那把豁了口的菜刀，挽起袖子，在磨刀石前蹲了下來。

他調整了一下呼吸，整個人的氣場都變了。

鋪子里的喧鬧仿佛被隔絕開來，只剩下他一個人，一把刀，一塊石頭。

他的手握住刀柄，另一只手按住刀身，以一個精準的角度貼合在磨刀石上。

然后，他開始磨了。

“唰……唰……唰……”

沒有驚天動地的聲響，只有刀刃摩擦石頭發出的，穩定而富有韻律的聲音。

他的動作不快，甚至可以說有些慢。

每一次推動，每一次收回，都保持著同樣的速度和力道。

水花隨著他的動作飛濺，他的手臂穩得像生了根。

傻柱和婁曉娥都看呆了。

他們見過磨刀的，可從沒見過誰磨刀是這個樣子的。

羅曉軍不像是在磨一把刀，更像是在進行某種莊重的儀式。

他的神情無比專注，眼神里沒有別的東西，只有眼前的刀和石頭。

時間一點點過去。

鋪子外面，天色漸漸暗了下來。

羅曉軍一直保持著那個姿勢，重復著同樣的動作。