年關將至，江城的冬日總裹著一層濕冷的寒氣，砭人肌骨。辦公室的暖風機嗡嗡轉著，剛泡開的毛尖浮著裊裊熱氣，我正埋首整理手頭的科研檔案，指尖劃過泛黃的紙頁，心里盤算著再過些日子正式退休，便能徹底卸下一身繁雜，安心打磨我的長篇小說。就在這時，辦公桌上的座機驟然響起，來電顯示是孟菲菲，她的聲音隔著聽筒傳來，依舊是風風火火的調子：“鹿老師，您這馬上就要功成身退了，今年碩士研究生入學考試的監考，要不要來湊個熱鬧呀？”聽到這個消息的時候，我的心猛地一沉，握著聽筒的手也不由自主地停頓了一下。幾乎沒有任何猶豫，我就毫不猶豫地回答道：“不去不去，打死都不去！”
這句話絕對不是故作矯情或者虛偽客套。要知道，早在十幾年前，我曾經陪著孟菲菲一起參加過一場四六級英語統考的監考工作。那次經歷給我留下的陰影實在太深了，以至于到現在回想起來，仍然覺得頭皮一陣陣地發麻。
我回憶那次監考經歷，偌大的考場里異常安靜，仿佛時間都已經停止了流動。除了偶爾能聽到考生們手中的筆尖輕輕劃過試卷所發出的細微沙沙聲之外，就只剩下墻上懸掛著的那座老式掛鐘，正在不緊不慢、有節奏地發出“滴答滴答”的聲音。這種單調而又乏味的聲響，讓人感覺每一秒都是那么漫長，簡直就好像時間已經完全凝固住了一樣。
當時的我，只能像雕塑般一動不動地坐在講臺上，就這樣硬生生地熬過了整整兩個半小時。期間，我甚至把自己前半輩子所有的經歷和回憶都在腦海里反反復復地梳理了足足有八遍，但當我終于再次抬起頭看向鐘表時，卻驚訝地發現居然才僅僅過去了短短十分鐘而已！那種極度的無聊感以及無法忍受的折磨，后來還被其他老師們開玩笑地稱之為“職場十大酷刑之首”呢。自從體驗過這么一回之后，我對監考這件事情真可謂是避之唯恐不及啊，根本就不可能再有絲毫想要嘗試第二次的念頭啦！
孟菲菲卻不依不饒，語氣里帶著幾分打趣，又摻著幾分認真：“鹿老師，你這話說得就見外了。你不是一直想寫有關大學生活的長篇小說嗎？想攢點接地氣的高校工作素材嗎？考研監考可是咱們高校里最具代表性的監考，規模大、規矩多、故事也足，錯過這次，你以后想體驗恐怕都沒機會了。再說了，兩天監考能拿九百塊補貼還管午飯，你天天吭哧吭哧寫頭條，一篇爆文也未必能掙這么多，這不比碼字輕松？”
這話瞬間戳中了我兩個軟肋，一來是為小說采風的執念，二來是實打實的收益誘惑。猶豫片刻，我終究松了口，嘆著氣道：“行吧，那我就再遭一回罪。報名、培訓這些亂七八糟的事，你可得全程關照我，我這老胳膊老腿的，可跟不上年輕人的節奏。”孟菲菲在電話那頭笑得爽朗，我后來才知曉，原是她老公那段時間要出長差，她才把我拉來頂包，她這點小心思，倒也讓我哭笑不得。
真沒想到啊！現在的研究生監考工作已經完全不同于十幾年前那樣輕松愜意了。那時候，只需要報個名字、領取一塊監考牌子就可以順利上崗，可真是一件再簡單不過的事情啦！然而，現實卻遠遠超出了我的預料，其繁瑣復雜程度簡直令人咋舌不已，甚至差一點就讓我這個在高等院校摸爬滾打了四十多個年頭的資深教職摸打起了退堂鼓呢！
首先是在線上報名這一環節，必須在學校內部的系統當中填寫各種詳細的個人信息，并上傳符合規定要求的證件照片才行。面對著眼前的這臺電腦屏幕，我可謂是費盡心思，但無論怎么擺弄，拍出的照片要么就是像素太低模糊不清，要么就是拍攝角度有問題無法通過審核。就在我束手無策之際，幸好還有孟菲菲這位得力助手及時伸出援手――她竟然能夠借助高科技手段實現遠程操作，輕而易舉地幫助我完成了所有步驟并成功提交了相關資料。
而當報名終于通過審核之后，接下來又迎來了一項更為艱巨的任務：登陸到教育部教育考試院專門設立的那個平臺上去學習一系列必修課程以及參加監考資格證書的考試。面對那一長串密密麻麻且枯燥乏味的監考規章制度與行為準則時，我感覺自己的腦袋都快要炸開了鍋似的，頭暈目眩得厲害。好在孟菲菲可是咱們學校里出了名的“監考老手”呀！無論是校內大大小小的各類考試，她幾乎都是每場必到，而且每次都會擔任監考組的組長一職，同時更是多次被評為優秀監考員標兵呢！也正是因為如此，她才會早早地替我準備好了所需用到的試題及其對應的標準答案，從而使得我最終得以輕輕松松地以滿分成績順利通過這次至關重要的考核。
剛剛完成一場緊張激烈的線上培訓，還沒來得及喘口氣，緊接著就是學校組織的線下培訓會。整個下午，長長的宣講讓時間仿佛凝固一般漫長，但偌大的階梯教室里卻座無虛席，擠滿了從各個院系抽調到這里擔任監考任務的老師們。這些人中，有的是初入職場的年輕教師，朝氣蓬勃；還有一些則像我這樣，已經臨近退休年齡，飽經滄桑。每個人的面龐上，似乎都流露出一種無法說的復雜情感――既有對這場繁瑣會議的些許無奈，又夾雜著對于即將到來工作的殷切期盼。
站在講臺上的主講人正是來自教務處的李主任，只見他手持話筒，神情異常莊重肅穆，每一個字、每一句話都如同重錘般狠狠地砸在了關鍵之處：“諸位同仁們，請務必牢記在心！此次研究生入學考試乃是一項國家級別的重要考試，它直接關系到無數莘莘學子未來的前程與命運，可以說是牽一發而動全身啊！所以，我們絕對不允許出現哪怕一絲一毫的差池！如今這個時代，考生們的自我保護及維權意識愈發強烈，因此在考場上，咱們做什么事情都要嚴格按照規定流程走，絕不能掉以輕心或者有半點兒松懈之意！最后，我還要再次鄭重其事地向大家重申一下考務會上的首條原則：堅守道德底線，勇挑重擔，一旦發生任何紕漏或事故，恐怕無人能夠承擔得起如此沉重的后果！”
李主任從試卷的領取、保管、拆封，講到考生入場的安檢、身份核驗；從考場紀律的宣講，講到突發情況的處理，甚至連監考老師在考場里能走幾步、能站多久、能坐哪里，都做了嚴格的規定。原來如今的監考，早已不是“看著學生做題”這么簡單，而是一套環環相扣、容不得半點疏漏的嚴謹流程。更讓我意外的是，培訓會結束后，還組織了現場實操演練，拆封試卷袋、分發答題卡、貼條形碼，每一個動作都得標準規范，反復練習，直到所有人都熟練掌握才算過關。
折騰完這一系列流程，我才算真正拿到了考研監考的“入場券”。臨考前一晚，我特意定了兩個鬧鐘，生怕誤了時辰。江城的冬日清晨，天還黑得透底，寒風卷著冷雨拍在窗上，我頂著惺忪睡眼爬起身，急急忙忙地往考點趕。路上心里還暗自盤算，這兩天九百塊的補貼，折合下來比寫頭條的收益高出不止一籌，就算熬得辛苦，倒也值當，更何況還能為小說攢下鮮活素材，這般一想，竟也多了幾分動力。
當我抵達考點的時候，時間還只是清晨七點鐘，但學校門口卻已經早早地拉好了警戒線。此時，考務組的工作人員們正在井然有序地忙碌著，他們有的在分發監考牌，有的在整理試卷袋，還有的在調試安檢儀。
我快步走向領取工具包的地方，接過屬于我的那一份。打開一看，里面不僅有筆、刀、膠水等考試必需品，還有厚厚的一疊監考須知。就在這時，我看到孟菲菲站在不遠處的302考場門口，她胸前掛著組長牌，整個人顯得十分干練利落。
"鹿老師，我們得抓緊時間啦！"孟菲菲見到我，立刻迎了上來，"按照規定，七點半之前一定要把考場布置妥當，包括檢查監控設備是否正常運行、擺放好答題卡以及書寫清楚考場規則等等，每一個步驟都絕對不能出錯哦！"
聽了她的話，我不敢怠慢，連忙跟隨著她一起投入到緊張而又繁忙的工作之中。我們先是擦拭干凈黑板，然后仔細地擺放好桌椅，并認真核對每位考生的信息貼紙。等到所有事情都處理完畢之后，天邊才剛剛開始泛起一絲微弱的光芒。
稍稍松了口氣的我們，趁機前往學校食堂買了兩碗熱氣騰騰的粥和兩個香噴噴的包子，迅速填飽肚子后，就又急匆匆地趕回了考場，準備迎接即將到來的考生們進場。
按照考研規定，距離考試開始還有整整四十分鐘的時候，考生們就已經可以進入考場了。然而此時此刻，在考場外面那狹長而又擁擠不堪的走廊之上，卻擠滿了一群手捧各種復習資料、神情專注且嚴肅認真的人――這些無一例外都是參加此次研究生入學考試的考生！只見他們每個人都低著頭，全神貫注地閱讀手中的書本或筆記，嘴巴還不時輕聲念叨著什么東西；盡管我們一遍遍地大聲呼喊并提醒大家盡早入場，但沒有一個人愿意聽從勸告先行一步走進考場去。
仔細觀察一下便能發現，這群學生之中有的人正緊緊抱住一本厚重無比的《政治背誦手冊》，然后一頁頁不厭其煩地來回翻閱查看；也有的人則緊握著一份印滿密密麻麻英文單詞和句子的《英語作文模板》，口中不停地低聲默念記憶……總之每一個人的臉上都流露出一種極度緊張與凝重之色，似乎只要能夠再多記住哪怕那么一丁點兒新的知識要點或者考點內容，自己就很有可能會在接下來真正的考場上多出那么寶貴的一分勝利把握一樣。
就在這時，站在一旁的孟菲菲忍不住將身子稍稍向前傾了一些，并放低音量對我發起牢騷來道：“鹿老師啊，依我看吶，這幫孩子們肯定非要一直苦苦支撐等到開考前最后十分鐘左右的時候才會像潮水一般一窩蜂似的涌進考場里面去呢！到那個時候呀，咱們倆恐怕就得忙得不可開交咯，說不定連雙腳都沒辦法著地休息片刻嘍！”
果不其然，離考試只剩十分鐘時，考場外的考生瞬間涌來，三十多個人擠在門口，吵吵嚷嚷著要進場。我和孟菲菲立刻分工，一人持安檢儀挨個掃查，一人核對準考證與身份證，金屬探測儀“滴滴”的聲響此起彼伏，忙得我們手忙腳亂。每個考生的安檢至少要三十秒，口袋里的手機、手表，身上的金屬飾品，甚至水杯、筆袋都要逐一檢查，有個考生揣著智能手表被查出來，還一臉委屈地辯解“忘了拿出來”，還有個女生的發卡觸發了警報，折騰半天才摘下來，一來二去，時間被耗得干干凈凈。
距離發放答題卡僅僅只剩下短短五分鐘了！此時此刻，考場上竟然還有十幾個考生尚未完成安檢程序。面對如此緊張而緊迫的局面，孟菲菲毫不猶豫地做出了一個果斷的決定――立即停止允許其他考生進入考場，并將全部精力集中于分發答題卡和條形碼之上。
然而，她的這一舉動猶如一石激起千層浪，瞬間引起了在場眾多考生的強烈不滿情緒。有些學生開始低聲抱怨起來：“這位老師的工作效率也實在是太低了吧！”更有甚者直接放聲稱要向學校相關部門提出投訴意見。聽到這些聲音，我的心中不禁涌起一股既氣憤又無可奈何的復雜感受。
唉！這群孩子們啊，他們似乎只顧著計算屬于自己的那點寶貴時間，卻完全忘記了考場其實是一個需要大家共同遵守規則、相互配合協作的集體環境。這種極度自私自利的個人主義行為，真真是令人倍感惋惜和嘆息呀！
第一場考政治，考場里三十個座位座無虛席，偌大的教室靜得能聽見筆尖劃過試卷的沙沙聲，也成了我見識考生百態的最佳舞臺。考場里的眾生相，看得人忍俊不禁又心生感慨：前排一個男生眉頭緊鎖，握著筆在試卷上寫寫畫畫，時不時抓耳撓腮，筆尖在草稿紙上戳出一個個小洞，想來是被主觀題難住；中間一排的女生，答題速度極快，不到一個小時就翻完了試卷，之后便撐著下巴左顧右盼，目光時不時瞟向鄰座，被我一記眼神警告后，才悻悻地低下頭假裝檢查試卷；還有個戴眼鏡的男生，全程死死盯著我，仿佛我一轉身他就要鋌而走險，我索性站在他身旁不走，看得他渾身不自在，只能乖乖低頭做題。我在心里暗自好笑，這考研考場，倒像是個小型戲臺，每個人都演著自己的戲，或焦灼，或從容，或僥幸，或無奈。
這場政治考試熬了整整三個小時，我站得腿肚子發酸，趁著考生埋頭答題的間隙，悄悄操練起老師們口口相傳的“監考養生操”。眼珠左轉右轉、頸部輕緩拉伸、提肩松垮、揉腹轉胯，趁著偶爾坐下的功夫，還揉捏小腿、踮腳提踵，八節動作各做四個八拍，反復操練幾遍，僵硬的筋骨竟也舒緩不少。曾經，作為一名監考老師，可以在考場上自由地來回踱步，但現在卻有了新的規定，禁止頻繁走動，更別提坐下休息了！于是乎，這套神奇的養生操便應運而生，并成為了我們這些監考老師們打發無聊時光、減輕身體疲勞感的獨家秘方。
完成一套養生操后，我自然而然地進入了“大腦放空”狀態：先是默默地哼唱著那些經典老歌；接著開始細數《紅樓夢》中的眾多角色；然后琢磨起科研部門內部關于職稱評定的具體比例問題；最后竟然突發奇想地構思起一部小說的故事情節來……當我終于回過神來抬起頭看一眼墻上的時鐘時，不禁大吃一驚，原來僅僅過去了區區半個小時而已啊！這段漫長而枯燥乏味的監考時間，簡直可以把一個人折磨得心浮氣躁、失去耐心。
隨著政治考試結束鈴聲響起，考生們如潮水般涌出教室，原本熱鬧非凡的考場眨眼間變得空蕩蕩一片。緊接著，我與同事孟菲菲迅速投入到緊張忙碌的工作之中：收集整理試卷、仔細核對每一份答卷的得分情況等等。一番折騰下來，我倆早已累得腰酸背痛，連挺直腰板兒這樣簡單的動作都覺得異常吃力。好在午飯時分到來，能夠前往學校食堂享用一頓由校方提供給監考人員的標準餐食（味道還算過得去），也算是得到片刻喘息之機啦。
原本以為下午的英語考試現場會像往常一樣人頭攢動、座無虛席，但令人意想不到的是，距離考試開始僅僅剩下區區十五分鐘的時候，整個考場竟然出現了整整五個空缺的座位！也就是說，這場考試本來應該有足足三十名考生參加，而現在卻只有二十五個人如約而至。那些空蕩蕩的課桌椅孤零零地擺放著，仿佛在默默地訴說著什么，讓人感到無比刺眼和悲涼。
孟菲菲忍不住深深地嘆息一聲，感慨道：“沒想到啊，這才剛剛結束第一場考試呢，就已經有超過四分之一的人缺席了。照這樣下去，接下來的專業課程考試恐怕只會有更少的人來參加吧……”直到此時此刻，我才恍然大悟原來如此，盡管每年考研的報考人數看似一直在不斷增加，但實際上其中隱藏著大量所謂的“氣氛組”成員。這些人雖然繳納了考試費用，但可能并沒有真正認真復習過多少書本知識，甚至有些人為了省事索性連考場都不去了；另外一部分則屬于典型的“體驗派”，他們在考完政治之后發現希望渺茫，于是毫不猶豫地選擇放棄下午的考試，連一絲一毫的努力與堅持都不愿意付出。
更為過分的是，還有一些人完全就是盲目跟風去考研的，看到周圍的同學們紛紛報名，自己也就稀里糊涂地跟著湊起了熱鬧，壓根兒沒有想明白為什么要考研以及考研究竟意味著什么。一旦遭遇一點點挫折或者困境，他們往往會成為第一個打退堂鼓的人。擁有這樣一種浮躁且脆弱的心態，又怎么能夠成就一番事業呢？