我叫鹿鳴,已經在江城科技大學的梧桐道上來回走過了四十多個春秋。歲月如梭,時光荏苒,曾經滿頭烏發的我如今已是兩鬢斑白,眼看著即將要將手中緊握的工作證替換成為象征著退休生活開啟的證件。回首往昔,感慨萬千。
我的社交圈既不算寬廣無垠,但也絕非狹窄局促。它仿佛一個小小的世界,圍繞著校園那堅固高聳的圍墻緩緩轉動一周后,便涵蓋了所有。這里有我熟悉得不能再熟悉的三尺講臺,還有那些充滿挑戰與機遇的科研項目,以及令人緊張又期待的職稱評定環節等等。當然,除此之外,自然少不了家庭瑣事和鄰里間的閑話家常,這些點點滴滴共同交織出一幅屬于高等院校人們所特有的溫馨畫面,彌漫著濃濃的人間煙火氣息。
然而,在這片彌漫著特殊氣息的領域里,最引人關注和無法逃避的焦點毫無疑問就是孩子的教育難題啦!那句膾炙人口的俗諺:“不學習時母慈子孝,一學習就雞飛狗跳”可絕非僅是百姓閑暇之余的談資笑料那般輕松哦!實際上,這句老話也同樣契合我們置身于大學校園里的人們,而且這樣的戲碼幾乎天天都在上演呢!“絕不能讓自家娃輸在人生的起跑線上!”這句話仿佛是一把開啟成功之門的****,牢牢地嵌入了無數父母的心底深處。尤其是像我們這類身處于知識殿堂的人士,對于子女教育的執念簡直是堅不可摧啊!自從孩子們邁進幼兒園那一步開始,一場不見刀光劍影卻激烈異常的鏖戰就此拉開帷幕――選校、分班級、應考、請家教……一直到升學這道難關,每一個步驟都是小心翼翼、步步驚心吶!
值得慶幸的是,這所大學里確實存在一些特殊的待遇政策。首先,校園內部就有一所專門為本校教職工家屬開設的幼兒園;而在校外不遠處,還毗鄰著與之配套的附屬小學和初中。這樣優越的教育資源配置使得很多人都感到十分滿意。即使有些人并沒有本地戶口,但他們作為教職員工的孩子,可以憑借父母的工作證明輕松完成報名并成功入讀這些學校。這種便利無疑讓家長們省去了許多不必要的麻煩和勞累。關于具體的班級安排,一切都是由學校方面來做主,學生自己沒有任何選擇權。不過大家對此似乎也并不在意,都能夠平靜地接受這個現實。
可是當孩子們升入高中之后,局面卻突然出現了巨大的轉變。此刻,真正檢驗個人能力與實力的時刻終于到來了!因為統一考試所確定的錄取分數線猶如一座高不可攀的山峰般矗立在前方,無情地把眾多莘莘學子劃分成截然不同的兩大群體――一部分人能夠順利跨越這座高峰,進入理想中的高等學府繼續深造;而另一部分人則只能望洋興嘆,被阻擋在門檻之外,面臨人生道路上的重大抉擇。
那些出類拔萃、鶴立雞群般的佼佼者們手捧著令人艷羨不已的優異成績單,毫不猶豫且義無反顧地踏上了那條通往遙遠郊區著名學府的住校求學道路,他們每周只能返家探望父母雙親一回;與之形成鮮明對比的,則是那些學習成績稍微遜色一些的孩子們,迫于無奈也只能選擇繼續留在家鄉附近那所距離家門僅有咫尺之遙的本土高中念書,好歹這樣每天都還有機會品嘗到來自家庭溫暖懷抱里那份熱氣騰騰、充滿濃濃親情味道的美味佳肴呢。要提起給自家寶貝子女輔導課業這檔子事兒呀,簡直就是咱們這些高等院校教師職業生涯當中一道無法逾越的天塹和難以攻克的堡壘!
許多置身事外之人往往會想當然地覺得:“你們身為堂堂正正的大學教授級別的人物,去指導一下區區一名小學生亦或初中生的學業豈不是易如反掌、小菜一碟兒嗎?”可實際上情況遠非人們想象得那般簡單明了哦,畢竟俗話說得好――“醫者不能自醫”嘛!別看平日里我們站在講臺之上對著臺下烏泱泱一大片莘莘學子們可以做到滔滔不絕、口吐蓮花、妙語連珠,但只要一轉身回到溫馨舒適的小窩里面,往自己心愛孩子那張安靜整潔的書桌旁邊那么一座,頃刻間便仿佛化身為一枚隨時隨地都有可能被引爆的“定時炸彈”啦!
其實并不是孩子們不認可我們的學識水平,而是實在難以忍受我們那種自以為是的態度和高高在上的樣子。平日里總是和顏悅色、柔聲細語的爸爸媽媽們,一旦看到作業本上那一抹刺眼的紅色叉號,他們原本溫柔如水的面容瞬間變得陰沉似水,兩道眉毛如同被一股無形的力量牽扯一般緊緊皺起,仿佛要擰成一個巨大而猙獰的“川”字。與此同時,他們說話的音量也會不自覺地陡然升高八個調門,每一句話都像是從牙縫里擠出來似的,字里行間充斥著對孩子滿滿的失望和斥責:“這么簡單的題目你竟然都做錯了!”
緊接著便是一聲長長的嘆息,那聲嘆息中似乎蘊含著無盡的惋惜之意......嘿嘿,您看看吧,這一套連招下來,其殺傷力恐怕絲毫不遜色于老師在課堂上,當眾把某個頑皮搗蛋的小鬼頭揪起來狠狠訓斥一通哦!孩子們不是嚇得縮著脖子渾身發抖,連握筆的手都不聽使喚,根本沒法寫字;就是硬撐著梗著脖子裝作什么都沒聽見,兩只耳朵好似被塞進了厚厚的棉花團一樣。如此這般一番折騰之后,家長氣得胸口發悶呼吸不暢,孩子則哭得稀里嘩啦一把鼻涕一把眼淚,不僅學業毫無進展可,就連原本親密無間的親子關系也跌落到了谷底。
要說咱們這大學家屬大院里,最能讓平日里溫文爾雅的老師們瞬間“破功”的事兒,當屬輔導孩子做作業了。晚飯后散步時、周末在小花園閑聊時,只要有人牽頭提起這茬,立馬就能聚起一圈“苦主”,個個倒起苦水來滔滔不絕。有位教中文系的老師,說起輔導兒子寫作文的經歷,愁得直搖頭:“我教過的大學生不計其數,偏偏教不會自家娃寫一篇三百字的記敘文,急得我直拍大腿,他倒好,趴在桌上摳橡皮,半小時寫不出一個字。”還有位工科老師更夸張,說有次輔導孩子做數學題,被孩子天馬行空的解題思路氣到胸悶,連夜去藥店買了降壓藥。
久而久之,不少家長實在扛不住這份“煎熬”,只能咬牙放棄親自輔導。要么忍痛掏出不少積蓄,把孩子送進五花八門的輔導班,哪怕明知有些輔導班效果一般,也權當買個“清靜”;要么干脆花大價錢請家庭教師上門,每天固定時間盯著孩子學習。每次交輔導費的時候,大家都忍不住心疼,互相吐槽“這錢花得比交房貸還肉疼”,但轉頭又會自我安慰:“起碼不用被孩子氣出心臟病,這么算下來,還是劃算的。”
不過話說回來,咱們這畢竟是高等學府的家屬院,住的都是各行各業的教學能手,真要動起腦筋來,哪會缺解決問題的辦法?沒過多久,就有人琢磨出了一個“資源共享”的好點子――“輔助輔導”,一經提出,立馬得到了全院家長的響應。
就說數學學院的張老師吧,那可是校園里響當當的“高數泰斗”,教過的高數課場場爆滿,學生們都說他能把最晦澀的公式講得像講故事一樣明白,授課功力早已爐火純青。得知大家的困擾后,他主動拍著胸脯攬下了院子里五六個孩子的數學補習活兒,還笑著說:“教大學生是教,教小朋友也是教,正好練練我的‘降維講解’功夫。”張老師家隔壁,住著物理系的李教授,老爺子深耕力學領域幾十年,手里攥著好幾個國家級科研項目,講起物理原理來,總能用最簡單的生活實理把道理說明白。他見張老師忙不過來,主動接下了物理輔導的任務,打趣道:“正好給我這老腦筋松松綁,跟小朋友們打交道,還能年輕幾歲。”
于是乎,每天傍晚放學后,家屬院就多了一道熱鬧又溫馨的風景線。要么是幾個孩子背著書包,嘰嘰喳喳地涌進張老師家寬敞明亮的客廳;要么是聚在李教授家的陽臺下,圍著小書桌坐成一圈。孩子們各自擺好課本、作業本和文具,原本在家寫作業時的拖沓勁兒全沒了,一個個坐得筆直,眼神專注地盯著老師講解的內容。遇到不懂的問題,也敢大膽舉手提問,有時候兩個孩子還會為一道題的解題方法爭得面紅耳赤,老師在一旁笑著引導,氛圍反倒比課堂上還活躍。
家長們也不閑著,要么搬個小板凳坐在客廳角落,手里捧著自己的專業書靜靜翻看,時不時抬頭看看孩子們的狀態;要么湊在一旁輕聲交流育兒心得,分享各自的教學小技巧。有位家長說:“以前輔導孩子,家里天天雞飛狗跳,現在好了,孩子們一起學習有勁頭,我們家長也能趁機充充電,還能跟其他老師交流經驗,這‘輔助輔導’真是一舉多得的好辦法!”晚風從窗戶里吹進來,帶著院子里桂花樹的清香,混著孩子們清脆的讀書聲和老師耐心的講解聲,成了家屬院里最動聽的晚曲。
如此一來,不僅無需花費額外的金錢開支,而且還充分利用并發揮了每個人所具備的專業技能特長。更為重要的一點在于,當眾多孩子們聚到一塊兒共同學習時,彼此之間自然而然地就形成了一種良性競爭氛圍,大家都不甘示弱,相互激勵、你追我趕,這可比讓某個孩子獨自一人埋頭苦讀有趣味性多啦!正如老張常常掛在嘴邊說過的那句話一樣:“反正都是放羊嘛,不管是放一只羊還是一群羊,其實結果沒什么兩樣,無非就是求個輕松省事罷了。”
這些年我觀察下來,有個挺有意思的現象:大學老師的孩子,絕大多數都選了理科,而且考上的學校層次都不低。985的一抓一大把,211的也不在少數,其他層次的高校反倒寥寥無幾。這事兒,說起來跟輔導脫不了干系――爹媽都是理科出身,耳濡目染之下,孩子對數理化的接受度自然更高;也跟成長環境有關,從小泡在實驗室、圖書館旁邊,看著爹媽伏案寫論文、做實驗,對“讀書”二子的敬畏心,早就刻在了骨子里。當然,也有人開玩笑說,是“基因優勢”,這話雖說是調侃,卻也有幾分道理。
此外,有一個無法回避的現實問題不容忽視――許多大學教師的子女都選擇了出國留學這條路。他們往往先是完成本科學業,接著攻讀研究生學位,然后繼續深造直至獲得博士學位,可以說是一步步地遠離家鄉、漸行漸遠。最終,有些人甚至直接決定在異國他鄉定居生活。正因為如此,我們常常可以在大學校園里目睹這樣令人心酸的一幕:已經退休的老教授夫婦倆,獨自守著那座寬敞卻又無比冷清寂寥的大房子。他們平日里最大的娛樂活動無非就是前往學校食堂打些飯菜回來果腹充饑;要不就到校園內的梧桐樹島上去漫步閑逛一番;再不然便是只能通過與遠隔重洋的孩子們通個視頻來聊解相思之苦罷了……毫無疑問,"空巢老人"這三個字眼對于那些高校中的退休人群來說實在太過扎心刺耳!
在我過去的工作經歷中,尤其是那些來自60年代出生的前輩們,他們絕大多數都僅有一個子女。這些孩子們大多屬于八九十年代生人,因此父母對于子女的學業要求異常嚴格,甚至可以說是苛刻至極。大家紛紛效仿,競相為自己的孩子提供額外的輔導和培訓機會,互相交流并分享各種優質教育資源,以及優秀的家庭教師信息。每個人都生怕自家孩子落在他人之后,于是竭盡全力地安排孩子的課余生活,將其日程表塞得滿滿當當,不留一絲閑暇時光。而作為家長,則肩負著按時接送孩子前往各個興趣愛好班上課的重任。
當這批孩子迎來高考之際,令人驚喜的是,其中相當一部分人成功考取了諸如985和211這樣頂尖學府的知名院校。更有甚者,一些表現極為出色的學生,一旦考試成績揭曉,便會以驚人的速度傳播開來,成為全校矚目的焦點!人們津津樂道于某某家的孩子取得了何等高分,又或者是誰誰家的寶貝被清華大學、北京大學、浙江大學、復旦大學……這些名校錄取。似乎唯有進入全國前十強的著名高等學府就讀,方能稱得上是真正意義上的榮耀成就。許多未能如愿考入國內一流大學的年輕一代,在完成本科學業或是獲得碩士學位后,往往毫不猶豫地選擇投身海外繼續深造,攻讀博士研究生課程。