他快步走到蘇曉雨身邊，關切地問：“曉雨，怎么了？發生什么事了？”

蘇曉雨抬起頭，滿臉淚痕，她指了指面前的那份退學申請，哽咽著說：“小舟哥，我撐不下去了……”

林舟順著她的手指看去，只見那份退學申請上，張慎行的簽字格外刺眼：“同意退學，后果自負。”

蘇曉雨吸了吸鼻子，繼續說道：“我爸昨天突然腦溢血，現在還在醫院里昏迷不醒，需要人照顧。我想請假回家，可老板說課題正處在關鍵階段，絕對不準假。他說我要是走了，之前的實驗數據就全白費了，畢不了業他可不負責。”

說著，蘇曉雨拿出手機，翻出了和張慎行的聊天記錄，遞給林舟看。林舟接過手機，只見里面的消息一條接一條，全是張慎行的催促和指責：

“這點小事都扛不住，以后怎么成大事？”

“研究生就要以學業為重，家里的事能放就放。”

“你自己好好想想，是學業重要還是你爸重要？”

林舟越看越生氣，他沒想到張慎行竟然如此不近人情，對學生的家庭狀況毫不關心，只知道一味地逼迫。

林舟看著退學申請上蘇曉雨清秀的字跡，心里像被堵住了一樣難受。他想起李然退學那天說的話：“我們不是不愛學術，而是被這套制度逼得不得不放棄。當學生變成了可以隨意壓榨的勞動力，當學術理想變成了畢業的籌碼，這座象牙塔就不再是追求真理的地方。”

正在這時，陳銘推門進來，手里拿著一份批下來的基金申請書。“‘**險探索基金’批下來了！”他的聲音帶著難以掩飾的激動，“我可以研究瀕危植物的基因保護了，而且基金規定，研究生津貼提高到每月3000元，每周必須休息一天，不能強制加班。”

林舟和蘇曉雨都愣住了，看著陳銘手里的基金文件，上面寫著：“實行學術代表作+同行評議制度，不唯論文、不唯影響因子，允許失敗、包容慢研究。”陳銘指著文件里的條款，眼睛發亮：“學校還要建立學生工會，設立導師退出機制，以后學生的權益有保障了。”

蘇曉雨慢慢收起了退學申請，眼淚還掛在臉上，卻露出了久違的笑容：“真的能每周休息一天嗎？真的能提高津貼嗎？”

“真的。”陳銘重重點頭，“不僅如此，學校還要建社區實驗室和市民公開課，讓知識流向公共生活，而不是只停留在期刊數據庫里。”他看著窗外的陽光，“雅斯貝爾斯說，大學是時代的良心，是人類最后的避難所。我們正在試著讓大學回到它本該有的樣子――回到‘人的尺度’。”

林舟想起老教授辦公室里那盞永遠亮著的燈，想起陳銘寧愿頂著“非升即走”的壓力也要堅持的冷門研究，想起師哥最終拒絕買論文、選擇延期畢業補數據的決定。他突然明白，辛波斯卡說的沒錯，世界上既有宣告毀滅的驚雷，也有悄然生長的聲音。這些聲音或許微弱，卻像黑暗里的螢火，照亮了象牙塔的裂縫。

傍晚六點，實驗樓里的燈光依舊亮著，但不再是通宵達旦的疲憊，而是帶著希望的溫暖。蘇曉雨給家里打了電話，告訴父母她可以請假回家照顧父親，老板不僅同意了，還讓她帶了些實驗數據回家，說可以遠程指導。林舟看著實驗記錄冊上“守心”兩個字，筆尖劃過紙面，寫下了新的計劃：下周和陳銘一起去社區做科普講座，把瀕危植物保護的知識分享給市民。

張慎行走進實驗室，手里拿著一份修改后的課題方案，臉上沒有了往日的焦慮。“陳銘的基金批下來了，我也想通了。”他把方案遞給林舟，“以后我們不追熱點了，就做你之前提出的那個蛋白結構研究，雖然周期長，但有真正的學術價值。”他看著蘇曉雨，語氣帶著歉意：“之前是我太急功近利了，以后實驗室不強制加班，你們的健康比數據重要。”

林舟看著張慎行鬢角的白發，突然想起他辦公桌上女兒的照片，背面寫著“爸爸，你什么時候陪我去游樂園”。他知道，這場靜悄悄的潰敗不會一夜之間結束，績效社會的慣性還在，學術評價的異化還需要時間去修正，但改變已經開始。

晚上八點，林舟走出實驗樓，看見行政樓的燈光不再像往常那樣刺眼，圖書館里坐滿了看書的學生，老教授辦公室的燈依舊亮著，昏黃的光線透過窗戶，在地面投下溫暖的光斑。遠處的社區廣場上，陳銘正在給市民們講解瀕危植物保護的知識，圍攏的人群里，有老人，有孩子，還有不少帶著筆記本的年輕人。

林舟拿出手機，給師哥發了條消息：“基金批下來了，津貼提高了，我們可以安心做研究了。”師哥很快回復：“我也收到消息了，正在補實驗數據，這次一定要靠自己的實力畢業。”后面跟著一個加油的表情。

晚風拂過校園，帶著淡淡的花香。林舟抬頭望去，實驗樓的燈光與圖書館的燈光交相輝映，像一條通往未來的路。他知道，重建象牙塔的路還很長，需要讓時間回到學者手里，讓評價回到學術本身，讓學生回到“學習者”的身份，讓資源回歸公共性，更需要每一個人停止“搭便車”，不再用績效去勒索大學。

但他相信，只要那些悄然生長的聲音不停止，只要還有人愿意守住學術的初心，這座象牙塔就不會淪為孤島。它會變成一條船，載著所有渴望真理與尊嚴的人，駛向更遼闊的海域。而他們，都在這條船上，重新遇見彼此，重新遇見自己。_c