晨光透過辦公樓的玻璃窗，斜斜地灑在我的辦公桌上。桌面一角攤著半張未整理完的苧麻種植地圖，紅筆圈出的老產區標記還沾著點墨漬，旁邊放著片上周從郊區帶回來的苧麻葉標本，葉脈在陽光下清晰得像老人手上的青筋。就在這時，辦公電話突然響了，尖銳的鈴聲打破了清晨的寧靜，來電顯示欄跳動著“科技成果轉化中心-陳主任”幾個字。
我指尖頓了頓，下意識地把苧麻葉標本往手邊挪了挪，才按下接聽鍵。“鹿老師？”陳主任的聲音透過聽筒傳來，不像平時那樣輕快，帶著幾分刻意壓低的鄭重，甚至能聽見他那邊翻動紙張的細微聲響，“關于李元康教授那個苧麻項目，你得抽時間補寫一份情況說明。李教授歲數太大了，快八十的人了，既沒自己的團隊，也沒掛靠具體學院，天天背著個帆布包到處找相關部門領導匯報，校領導都看在眼里，也很關注這事。”
他停頓了一下，像是在斟酌措辭，又像是在嘆氣：“現在校里定了，讓我們科技成果轉化中心先介入，整理份報告供領導決策參考。李教授交上來的可行性報告你也知道，數據是扎實，可足足95頁、五萬多字，校領導精力有限，沒那么多時間逐字看。他們想清楚的是三個事：項目現在到底推進到哪一步了？需要學校協調哪些資源？眼下又具備哪些有利條件？還有你跟這個項目的關聯，也得寫明白，我們也不能光聽李教授個人一面之辭，得有客觀的參與視角。”
掛了電話，我立刻往陳主任辦公室跑。行政樓的走廊里靜悄悄的，只有我的腳步聲在瓷磚上回響，越靠近三樓，心里越沉，倒不是覺得麻煩，而是一想到李教授那把年紀還在為苧麻奔波，就覺得這份說明不能寫得敷衍。推開門時，陳主任正坐在辦公桌后，手里捧著那本厚厚的可行性報告，封面的“苧麻高新產業化項目”幾個字被摩挲得有些發毛。他見我進來，把報告往桌上一放，推到我面前：“你拿去看看，李教授寫得細，連每個技術節點的預期成本都標了。”
我小心翼翼地接過報告，指尖剛碰到紙頁，就感覺到了不一樣的質感，不是打印紙的光滑，而是有些地方沾著淡淡的墨痕，是手寫批注干了之后留下的印記。我隨手翻開一頁，正好是“項目研究任務”那部分，七條任務列得整整齊齊：多功能苧麻聯合收割機、鮮原麻微生物機械脫膠設備、100米長自動化梳理生產線……每一條后面都跟著李教授用藍筆寫的小字，比如在“潤法紡紗新技術”旁邊，他寫著“2023年8月赴江蘇調研，現有紡紗設備需改造羅拉間距”，字跡不算工整，甚至有些筆畫因為手勁不穩而歪斜，卻一筆一劃都透著認真。
我捧著報告，忽然想起上次跟李教授去老苧麻廠，他蹲在生銹的脫膠機前，從口袋里掏出個舊筆記本記參數，手指因為常年握筆而有些變形。“陳主任，”我抬頭時，聲音里帶著自己都沒察覺的動容，“李教授這報告，估計沒用到ai輔助寫作吧？這么多數據，這么細的批注，全是他一點點攢出來的。”陳主任點點頭，眼神里也有幾分感慨：“是啊，上次我問他，他說不會用那些新鮮軟件，數據都是跑出來的，批注都是見人、調研后當場記的。你寫說明時，把這些細節也加進去，校領導看了能更懂他的用心。”
回到辦公室，我把報告攤在桌上，又從抽屜里翻出自己的調研筆記和收集的行業數據，有從檔案館復印的1987年苧麻出口報表，有老苧麻廠老師傅的口述錄音整理稿，還有陪李教授見合作方時拍的纖維樣本照片。陽光越升越高，透過窗戶落在這些資料上，像是給它們鍍了層暖光。我握著筆，卻沒急著寫，先翻開了報告里的“具體目標”部分，十條“世界第一”赫然在目：工農業管理水平、技術裝備、產品質量、清潔生產……看到“同行業人民的幸福指數世界第一”時，我忍不住笑了――這哪里是普通的項目目標，分明是李教授藏在心里的執念，他想讓種苧麻的農民、做苧麻的工人，都能再過上好日子。
我深吸一口氣，開始動筆。開篇先寫苧麻的“身份”――它不是普通作物，是和絲綢、陶瓷、茶葉、中藥并排的五大傳統產業，六千多年前，咱們的老祖宗就用它織衣，那時高官穿絲綢顯貴，百姓穿苧麻度日，絲綢之路的駝隊里，苧麻布裹著瓷器、茶葉，一路賣到西域。寫到這里，我特意翻出檔案館里那張1950年代的苧麻種植照片，照片里的農民戴著草帽，彎腰收割苧麻，臉上帶著笑，我把這場景寫進說明里，想著這樣能讓校領導看到苧麻曾經的溫度。
接著是1987年的鼎盛期，我把李教授報告里的關鍵數據拆開來寫，不是生硬地列數字，而是換算成更直觀的畫面：“700多萬畝種植面積，相當于三個中等縣城的土地都種著苧麻；幾千家加工企業日夜開工，車間里的苧麻纖維味能飄出三條街；一米63英寸36公支紗的苧麻布出口價15元，按現在的物價算，相當于650元一米――那時候，歐洲的商場里，中國苧麻布是跟絲綢并列的高檔貨。”可筆鋒一轉，就得寫衰落：手工收割效率低，三個人一天才能收一畝；脫膠流程比棉紡長三倍，廢水排出去，連田里的秧苗都黃了；日美西歐故意壓價，把出口價砍到原來的五分之一，企業虧得發不出工資，最后只能關門。寫到這里，我想起老苧麻廠那位看大門的張師傅說的話：“2005年廠子倒的那天，我抱著最后一臺脫膠機哭，那機器跟了我二十年，比家里的孩子還親。”我把這句話也寫了進去，覺得比單純的“企業虧損”更有沖擊力。
然后是李教授的故事。我沒只寫他“曾任苧麻廠廠長、技術總監”，而是加了具體的細節：1983年他在江西試驗田種苧麻，為了觀察纖維長勢，在田里搭了個草棚住了半個月，夜里遭了野豬，差點把收集的樣本給拱了；2010年他退休后，自己掏腰包去湖南、湖北的老產區調研，坐綠皮火車，住三十塊錢一晚的小旅館；去年冬天，他心臟剛搭完支架，就背著資料去農科院找專家，在寒風里等了兩個小時，就為了說清楚苧麻品種改良的緊迫性。還有上次陪他去農學院找年輕老師，老人怕對方聽不懂老工藝，從帆布包里掏出一本自己編的《苧麻種植技術手冊》，封皮都掉了，里面夾著1998年的苧麻葉片標本，他塞給老師時說：“這手冊里的每個字都是我在田里試出來的，你要是感興趣，隨時找我問。”這些細節我都一一寫進說明，想著這樣校領導就能知道，李教授不是“空想家”，是真的把一輩子都扎進了苧麻里。
至于我自己的參與，我也寫得實在。從去年秋天被李教授的執著打動，跟著他跑了十一個老產區，到今年春天陪他見了近十家合作方，每一次對接都寫了具體的場景。印象最深的是見浙江那家紡織企業，對方的王總一開始態度很冷淡，手指敲著桌子說：“苧麻成本比棉高三倍，我為什么要冒險做？”李教授當時沒急著反駁，而是從帆布包里掏出兩個玻璃罐，一個裝著普通苧麻纖維，一個裝著他改良后的纖維，遞過去說：“王總你摸摸，這改良后的纖維比棉細，強度還高兩倍，而且我們的微生物脫膠技術能把成本降40%，我這里有去年在小作坊試產的數據，你看……”我在旁邊趕緊補充，把調研時拍的小作坊生產視頻拿給王總看，視頻里工人用新設備脫膠，廢水清澈得能看見底。王總看了之后，才松口說：“那我先拿五十噸纖維試試，要是真像你們說的這樣，咱們再談長期合作。”