現在再看孫偉辦公室的“人脈地圖”，我發現紅釘旁邊，多了些小字標注，比如我所在學校的智能光電實驗室旁邊，寫著“可對接新能源、汽車行業”；藍釘的銳科光電旁邊，寫著“需光電檢測技術”。孫偉說：“這都是和你合作久了，慢慢摸清的‘資源脾氣’，知道誰能做什么，誰需要什么，政策落地就快多了。”而我知道，這份“摸清”，其實就是科技管理里最珍貴的“默契”，不是靠文件，而是靠一次次的對接、互助，慢慢攢出來的。

三、長期關系的維護密碼：科技管理里的“走心共生”

每個月的月中和月末，我們都會約在學校的教工咖啡館見見面。那地方不大，有個小院子，種著兩棵桂花樹，秋天的時候，咖啡香里混著桂花香，特別舒服。我們倆每次都坐靠窗的位置，點兩杯美式，不加糖不加奶，這是多年的習慣，就像我們聊天的內容，從來不加“客套話”。

有時候聊政策，比如他會說：“明年的省重點研發計劃，可能會側重‘碳中和’方向，你們實驗室可以提前準備相關項目。”我會記下來，回頭跟實驗室的老師說；有時候聊行業趨勢，我會說：“我們最近和華為合作開發‘智能傳感芯片’，感覺以后ai+硬件的結合會是主流。”他會點頭：“我也聽企業說過，下次政策修訂可以往這個方向靠。”有時候也聊家常，比如他兒子上高中，糾結選理科還是文科，我會把自己女兒選理科后“從抵觸到喜歡”的經歷告訴他；我母親生病需要找專家，他會幫我聯系省人民醫院的醫生，還特意叮囑“要提前說清楚是慢性病，別讓老人跑冤枉路”。

有次周五見面，我帶了份實驗室新做的“智能光電傳感器”樣品，給他看：“這個體積比以前小了一半，功耗也降了30%。”他拿在手里翻來覆去看，還掏出手機拍了照：“我下周要去見一家做無人機的企業，他們正好缺小型傳感器，我把樣品帶去，說不定能促成合作。”后來那家企業真的和我們實驗室簽了協議，首批訂單就有500套。我跟孫偉說“謝謝”，他卻說：“謝什么？你給我看樣品，我給企業牽線，本來就是互相的，再說，看到你們的技術能用上，我也開心。”

在這段關系里，我們始終遵守著一個“黃金法則”：永遠為對方保留顏面，永遠替對方著想。有一次，我們學校申報的“醫療影像ai輔助診斷系統”項目，在評審會上沒通過。散會后，孫偉沒在會場說什么，而是等所有人走了，拉著我到走廊：“不是技術不行，是材料里少了‘臨床驗證報告’，評審專家擔心系統的準確率，你補一份三甲醫院的驗證數據，下次申報肯定能過。”他沒說“你們怎么這么粗心”，也沒在別人面前提“沒通過”，而是私下指問題、給建議。后來我補了報告，第二次申報果然過了，我特意請他吃飯，他笑著說：“要是當時在會上批評你，你以后怎么跟實驗室的老師交代？大家都是做科技管理的，知道做事不容易。”

而我也會盡量替他考慮。有次孫偉要組織一場“高校-企業對接會”，想借我們學校的多媒體教室，還需要找3位專家做分享。我本來想找最有名的張教授，但張教授那段時間在國外出差，回來的時間正好和對接會沖突。我沒直接跟孫偉說“張教授來不了”，而是先聯系了另外兩位專家，李教授（研究智能裝備）和王教授（研究成果轉化），確認他們有空，又整理了兩位教授的“分享提綱”，然后才跟孫偉說：“張教授在國外趕不回來，但李教授和王教授的研究方向正好對接企業需求，我把提綱發你，你看看行不行？”孫偉看了提綱，說：“太行了，比張教授的方向還貼合這次對接會。”后來對接會很成功，有8家企業和高校簽了意向協議，孫偉說：“你總是能想在我前面，幫我把‘意外’變成‘驚喜’。”

不知不覺，我和孫偉已經認識10年了。這10年里，我們一起推動了7項省級重點科研項目，從“智能光電檢測系統”到“新能源汽車電池材料優化”；一起幫學校爭取了20多項省自然科學基金，覆蓋了光學工程、材料科學、人工智能等多個領域；一起促成了10家校企合作，其中3家企業已經成長為“國家級高新技術企業”。但比這些成果更珍貴的，是我們之間的信任，那種“只要開口，就知道對方會幫”的信任。

2017年，孫偉想考我校公共管理碩士，復習時總在“政策分析”這門課上卡殼。他找我時，有點不好意思：“你在學校，能不能幫我找個老師問問？”我立刻聯系我校管理學院的張教授，他是我的校友，研究政策分析多年。我跟張教授說了孫偉的情況，還特意提了“他是省科技廳直屬單位的中層干部，平時做政策落地工作，實踐經驗豐富，就是理論知識需要補補”。張教授很樂意幫忙，每周抽出兩小時給孫偉輔導，還把自己的課件和復習資料發給孫偉。后來孫偉順利考上我校mpa，開學那天，他特意拉著我和張教授一起吃飯，說：“要是沒有你們，我可能真考不上，以后我也算是你們學校的‘校友’了。”

而去年，我們學校遇到了一個“大麻煩”：智能光電實驗室的“高精度光譜儀”壞了，需要從國外進口配件，但海關審批卡住了，按規定，進口科研設備配件需要“科技部的專項批文”，但申請批文至少要20天，而實驗室正在趕一個省級項目的驗收，耽誤不起。我急得團團轉，第一個想到的就是孫偉。他聽我說了情況，立刻說：“你別慌，我認識科技部火炬中心的人，我幫你問問能不能走‘緊急通道’。”他當天就給火炬中心的朋友打了電話，還幫我整理了“項目驗收時間表”“配件急需原因說明”，第二天就把批文的“加急申請”報了上去。最后，配件只用了7天就清關了，實驗室按時完成了驗收。那天我給孫偉送了箱我們學校自己種的橘子，他笑著說：“你這橘子比超市買的甜，不過下次有事，別跟我客氣，直接說。”

除了工作和學習，我們也有很多“休閑時光”。每個月，我們都會約一次羽毛球，在學校的運動場，打兩小時，出汗了就坐在場邊喝水，聊些輕松的話題。孫偉的平臺廣，經常有地市科技局或企業的朋友來省城，他總會記得邀請我：“今天有隨州科技局的劉局長來，他們市里有很多中小企業缺技術，你過來認識一下，說不定能幫你們實驗室推廣成果。”

跟著孫偉參加這些活動，我認識了很多“有用的朋友”：隨州科技局的劉局長，后來邀請我們處，去他們那里里做了2場“科技成果推介會”，幫實驗室的智能檢測系統打開了市場；康泰醫療的陳總，和我們合作開發了“便攜式醫療影像設備”，現在產品已經賣到了東南亞；省財政廳的王處長，幫我們學校爭取到了“科研經費包干制”的試點，讓實驗室的老師不用再為“報銷”分心。這些朋友，都是孫偉給我“搭的橋”，而我也會幫孫偉的朋友，比如劉局長的侄子想報考我們學校的研究生，我幫他聯系了導師；陳總的企業想申報“省級企業技術中心”，我幫他整理了“產學研合作證明材料”。

有人說，職場里的“朋友”都是“功利性”的，但我和孫偉的關系，卻早已超越了“功利”。其實我知道，我和孫偉能處這么久，不是因為“互相利用”，而是因為我們都懂：科技管理工作，本質上是“做人的工作”，政策要靠人落地，資源要靠人對接，而只有“走心”的關系，才能讓政策落地不“卡殼”，讓資源對接不“斷線”。

結語：摯友，是科技管理里最珍貴的“資源”

現在再走進省科技廳的茶歇室，看到孫偉，我總會想起10多年前第一次見他的樣子，那個在**臺上認真記筆記的年輕干部，如今已經成了省科技廳的“業務骨干”；而我，也從一個“不懂政策”的高校科技處室主任，成長為能“對接政策、整合資源”的管理者。這10多年里，我們一起經歷了政策的調整、項目的成敗、職場的起伏，但唯一沒變的，是我們之間的信任和互助。

有人問我，做科技管理工作，最重要的是什么？我會說，是專業能力，是責任心，更是“有幾個能托底的摯友”。因為科技管理不是“單打獨斗”，你需要有人幫你解讀政策的“潛臺詞”，需要有人幫你對接跨部門的“資源”，需要有人在你遇到困難時“拉你一把”。而孫偉，就是這樣的摯友。

他教會我，科技管理里的“人脈”，不是通訊錄里的名字，而是那些“愿意和你共享信息、共擔責任、共贏未來”的人；他教會我，跨越年齡和職級的關系，靠的不是“討好”，而是“平等的價值交換”；他更教會我，長期穩定的摯友關系，靠的不是“利益捆綁”，而是“走心的互相著想”。

在這個世界“效率”和“功利”的時代，我和孫偉的故事，或許不算“驚艷”，但卻真實，真實地告訴我們，在科技管理這條路上，摯友，才是比政策、資源更珍貴的“財富”。因為政策會變，資源會動，但那些愿意和你并肩前行、彼此托底的摯友，會一直都在。而只要有這樣的摯友在，無論遇到多少“難辦的事”、多少“跨不過的坎”，你都知道：你不是一個人在戰斗。_c