天光破曉，舊宗門廢墟中唯一留宿的外鄉人，陳九，被一聲低沉的、如同骨骼摩擦的聲響驚醒。

那聲音并非來自外界，而是源于他自己的喉嚨。

二十年了，自從舌頭被烙、雙目被剜，他第一次在睡夢中發出了近乎鼾聲的響動。

他摸索著坐起身，四周一片死寂，昨日的熱鬧仿佛一場大夢。

空氣中彌漫著沙土、晨露和一種淡淡的、類似米粥的香氣。

他是一個瞎子，也是一個啞巴，世界對他而，是氣味、是溫度、是觸感與聲音的拼圖。

他循著那股最令他心安的粥香，蹣跚著走向廣場中央。

很快，他粗糙的指尖觸到了一塊懸掛著的厚實木牌。

他順著木牌的邊緣緩緩摩挲，牌面粗糙，帶著木頭天然的紋理，和幾道深刻的、似乎是釘子留下的痕跡。

他的手指繼續向下，觸到了三個大字。

第一個字，筆畫隨意，轉折處帶著一種慵懶的圓潤。

第二個字，結構松散，仿佛隨時會癱倒。

當他的指尖劃過第三個字——那個“躺”字時，陳九渾身猛地一震。

不是因為字形。

而是他的指尖，竟從那冰冷的木頭上，感受到了一股微弱的溫熱，一股混雜著米粒與柴火氣息的暖意，精準地鉆入他的皮肉，直抵靈魂深處。

這股味道……這股溫度……

二十年前，他還是個剛入內門的年輕修士，因在刑堂值守時打了個盹，被裴元朗親自宣判。

在被拖入那間暗無天日的刑房前，一位相熟的伙房雜役偷偷塞給他一碗溫熱的米粥。

那是他人生中最后一次看見光明，最后一次嘗到味道。

那碗粥的溫度，與此刻指尖的觸感，分毫不差。

記憶的洪流沖垮了二十年的麻木，陳九枯瘦的身體劇烈顫抖起來，喉嚨里發出嗬嗬的、不成調的悲鳴。

“餓了？”

一個慈和的聲音在身旁響起，伴隨著一盞燈火靠近的暖意。

忘憂婆婆不知何時已站在他身邊，將一碗尚有余溫的隔夜粥遞到了他面前。

粥的香氣更加濃郁了。

陳九遲疑地伸出雙手，接過那只粗陶碗。

他看不見，卻能感覺到碗沿的豁口，和粥面上似乎漂浮著什么東西，隨著他的呼吸輕輕晃動。

他低頭，試探性地啜飲了一口。

粥一入喉，一股奇異的暖流并非涌向胃袋，而是逆行而上，直沖天靈。

他那片黑暗了二十年的世界里，竟毫無征兆地浮現出模糊的光影。

那不是現實的景象。

他“看”到自己正坐在一口燒得正旺的灶臺邊，手里捧著同樣的陶碗。

而碗中倒映的，并非他自己蒼老的面容，而是無數張沉睡的、安詳的陌生人臉龐，有男有女，有老有少，他們的呼吸匯成一片金色的潮汐，在碗中緩緩起伏。

這是……他昨夜的夢？

不等他從這震撼中回過神，兩道新的氣息靠近了。

一人的氣息如西疆戈壁上的巖石，沉穩而堅韌；另一人則像南荒雨林中的清泉，溫柔而堅定。

“婆婆。”是小石和阿蕎到了。

他們剛從西疆歸來，身上還帶著長途跋涉的風塵。

阿蕎看到陳九捧著碗發呆的模樣，她沒有像往常一樣取出安眠符施法，而是走到陳九面前，輕聲說：“老人家，你若信我，用手指蘸些粥，在自己掌心寫兩個字——‘想睡’。”

陳九不明所以，但他能感到對方話語中的善意。

他顫巍巍地伸出食指，在碗里蘸了一下。

那粥水里的金色光點仿佛有生命般，主動依附在他的指尖。

他在自己布滿老繭的左手掌心，一筆一劃，艱難地寫下了那兩個他早已遺忘如何書寫的字。