小石沒有動，更沒有伸手去觸碰。

他只是緩緩盤膝坐下，隔著三尺距離，靜靜地凝視著這朵以生命最后的力量，向世界發出無聲吶喊的金花。

他看懂了那姿態，那不是掙扎，而是一封被奮力展開的信。

要回信嗎？該怎么回？

他想起了林歇叔叔。

如果是他，這會兒大概會打個哈欠，嘟囔一句“好麻煩”，然后躺下就睡，用一個更響亮的呼嚕作為回信。

小石閉上了眼睛，學著記憶中林歇那副懶散的樣子，將意識沉入腳下這片與自己血脈相連的大地。

他沒有祈求，也沒有發問，只是將自己這幾日所見所聞的瑣碎片段，像整理行囊一樣，一一打包，順著地脈的律動，輕輕地“放”了過去。

他“看”到，東市的貨郎午后在榆樹下打盹，夢里竟見到了從未見過的、孩童們用織成的云彩；他“聽”到，南荒一位以采菌為生的老嫗，在小憩時哼出了一支誰也沒聽過的新調，醒來后逢人便說，是山神在夢里教的；他還“想”起村口那個最調皮的娃子，昨天摔了一跤，夜里卻沒哭，今早告訴娘親，夢見一個大哥哥給了他一顆金色的糖，吃了就不疼了。

這些細碎、溫暖、不成篇章的片段，像無數條涓涓細流，匯入那朵反卷的金花之中。

片刻之后，奇異的景象發生了。

金花劇烈翻卷的花瓣邊緣，開始滲出點點滴答答的金色液滴。

那液滴并未墜落，而是在離花瓣一寸的半空中懸停、匯聚，最終凝成了兩行歪歪扭扭、卻又透著一股心滿意足的懶勁的小字：

今日報平安，明日還想懶。

字跡只停留了短短一瞬，便化作一縷極淡的金煙，消散在晨風里。

那朵金花，也終于耗盡了最后一絲力氣，花瓣緩緩收攏，最終與周圍萬千同伴一樣，化作了一顆飽滿的種子。

小石睜開眼，心頭猛地一熱，眼眶卻有些發酸。

他明白了。

這不是神跡，也不是天啟。

這是人們第一次，主動向那個還在沉睡的人，匯報自己過得很好，而不是跪在地上，祈求他賜予安寧。

信，我們開始寫了。神仙，可以安心睡了。

南荒，風雷谷舊址。

這里早已沒有了昔日試煉場的肅殺與崢嶸，取而代-之的，是一片熱火朝天的工坊。

阿蕎緩步走入其中，空氣里彌漫著金屬熔融后的余溫和泥土的芬芳。

工匠們正將一口口廢棄的守夢爐投入熔爐，重新鑄成一個個巴掌大小的銅鈴。

那些曾經用來熬煮夢引，強行維系夢境秩序的器具，如今正以一種全新的形態獲得新生。

阿蕎拿起一枚剛剛冷卻的銅鈴，發現鈴身上并非光滑一片，而是刻滿了密密麻麻、字跡各異的小字。

“想睡個沒有噩夢的懶覺。”

“夢見媽媽又給我煮了粥。”

“希望明天管事別再催我交貨了。”

每一句，都是從各地收集來的、最樸素的民間夢語。

它們是百姓睡前最真實的念想，如今被永久地烙印在這新生的器物之上。

阿蕎將銅鈴舉到耳邊，輕輕搖晃。

沒有聲音。

預想中清脆的鈴聲并未響起，它出奇地沉默。

然而，就在她搖動的一剎那，工坊外田壟間新生的金花，卻仿佛聽到了某種召喚，齊齊地、輕輕地搖曳了一下。

那姿態，不像被風吹動，更像是在認真地、逐字逐句地，閱讀一封遠方寄來的信。

阿蕎的眼淚終于忍不住滑落，卻帶著燦爛的笑。

她將銅鈴緊緊抱在懷里，喃喃自語：“以前，我們總是豎起耳朵，等他回信……現在，是我們替他，也替這人間，聽著每一封信。”

她成了這世間最幸福的信使。

三日后，北陵。

那張林歇曾經躺了百年的石床遺址，如今成了首屆“臥觀大會”的會場。

莫歸塵站在中央，身邊是來自九州各地的臥觀民代表。

他們不再身穿統一的制服，而是穿著各地的服飾，神情里帶著一種前所未有的自主與平和。

“林歇真人的功績，亙古未有。我提議，在此地為真人立一座萬丈雕像，集天下金石，塑其法身，令后世萬代永世供奉！”一位來自中州的老者慷慨陳詞，聲音洪亮，引來不少人點頭附和。

將救世主推上神壇，似乎是所有故事約定俗成的結局。