那朵金花，的確與眾不同。

它并未如尋常花卉般昂首向陽，而是靜靜地橫臥在濕潤的泥土之上，花瓣微微內卷，整體形態宛如一封被精心折疊好，卻遺落在田埂上的信箋。

晨光為它鍍上一層暖金，非但沒有帶來生機，反而平添了幾分等待被開啟的莊重與孤寂。

小石的心跳漏了一拍。

他蹲下身，小心翼翼地伸出手指，想要觸碰那奇異的花瓣。

這朵花是新世界的第一個信標，他有責任確認它的一切。

然而，就在他的指尖距離花瓣尚有寸許之時，一股溫軟、綿柔的阻力自花中傳來，輕柔地將他的手指推開。

那不是法術的屏障，更非拒人于千里之外的冷漠。

那感覺……更像是一個人在睡夢中，被旁人無意間觸碰，于是下意識地抬起手，慵懶地虛擋一下，嘴里還可能嘟囔著什么。

一個塵封的畫面瞬間在小石腦海中炸開。

那是很久以前，林歇叔叔還躺在村口曬谷場上打盹，村里的嬸子們端著飯碗催他起來吃飯。

林歇叔叔就是這樣，連眼睛都懶得睜開，只是象征性地抬起手，在身前輕輕一揮，含糊不清地嘟囔：“別急……再睡會兒……”

動作，神韻，乃至那股“拜托了，讓我再賴一會兒”的勁兒，竟與此刻花上傳來的阻力如出一轍。

小-石的心頭猛地一震，仿佛被一道溫和的電流穿過。

他閃電般收回手，像是怕驚擾了什么重要的安眠。

他看著這封由花朵構成的“信”，喉結滾動了一下，最終對著它，用只有自己能聽見的聲音，鄭重地輕聲道：“好，我不拆。”

這件奇事很快傳遍了西疆，又順著商旅和信使的腳步，傳向更遠的地方。

數日后，阿蕎風塵仆仆地抵達了西疆村外。

她看到了一幅奇異的景象：金花田外圍滿了村民，男男女女，老老少少，他們或站或坐，神情混雜著敬畏、好奇與一絲難以喻的惶恐。

他們像是在守護一件稀世珍寶，卻無一人敢越過田埂，踏入那片土地。

一個壯漢提著水桶，想去給那朵“信”澆水，可走到田邊，手臂卻抖得像秋風中的落葉，一桶水潑灑了大半，最終還是頹然退了回來。

一個扎著沖天辮的孩童，天真地想跑過去摘下那朵漂亮的花編個花環，卻被他母親眼疾手快地一把拉住，壓低聲音訓斥道：“不許動！那是歇真人打盹時掉下來的字，咱不識，莫亂動！”

“神仙寫的字……”阿蕎咀嚼著這句話，目光投向田中央那朵靜臥的金花。

她凝視了許久，一種莫名的情緒在她心底發酵。

她從懷中取出那枚早已失去法力的玉鈴，這是舊時代留給她唯一的念想。

她習慣性地舉起玉鈴，想測一測那朵花的氣息。

預想中，玉鈴會毫無反應。

可這一次，鈴鐺雖未發出任何聲響，卻從她溫暖的掌心之中，自行滲出了一縷極淡的金霧。

那金霧仿佛有自己的生命，悠悠然飄向田中央，圍繞著那朵橫臥的金花盤旋了三圈，而后悄無聲息地沉入了泥土之中，消失不見。

阿蕎怔在原地，玉鈴從她松開的指間滑落，掉在草地上，發出“叮”的一聲輕響。

她忽然全明白了。

村民們不是在等待一個回應，他們是在害怕一個回應。

他們害怕一旦確認這封“信”真的是林歇留下的，就意味著他們必須去讀懂它，去理解它，去承擔某種隨之而來的責任。

那個可以心安理得把一切都推給“神仙”的時代，真的結束了。

當神仙把選擇權交還給世人時，世人反而因為這突如其來的自由，而感到了前所未有的惶恐。

東市的豆腐攤，陳六斤最近的日子過得有些別扭。

自從腦子里那個熟悉的呼嚕聲消失后，他總覺得生活里少了點什么。

這天夜里，他磨豆子磨得實在困了，便趴在石磨旁的矮桌上假寐片刻。

恍惚間，他又來到了夢里那間熟悉的草屋前。

屋門虛掩著，里面傳出的鼾聲依舊如雷貫耳，只是節奏似乎比以往更沉、更穩。

他心中一動，想著自己如今也算是“輪班”的人了，進去打個招呼也是應該的。

他伸手-->>推開木門，正要邁步，腳下卻被什么東西輕輕絆了一下。