這朵花仿佛耗盡了最后一絲生命力，徹底淪為一件精致的遺物。

小石的心沉到了谷底。他無法接受。

接連七日，他守在花旁，不眠不休。

金花既不開，也不謝，不傳遞任何信息，不吸收一絲能量。

它就像一顆琥珀，將最燦爛的瞬間凝固成了永恒的死寂。

西疆的風吹過，田里的草葉都在搖擺，唯有它紋絲不動。

村民們也察覺到了異樣。

起初的敬畏與新奇，漸漸被一種熟悉的恐慌所取代。

神仙不在的日子，他們已經習慣了用自己的方式延續那份安寧。

可如今，這最后的信物也“bagong”了，他們仿佛再次成了被遺棄的孤兒。

“得做點什么。”村里的老者拄著拐杖，顫巍巍地提議，“老法子，‘借懶勁’，喊一喊，興許……興許歇真人能聽見咱們想他了。”

這是一種古老的、近乎于玩笑的儀式。

在林歇還未成“神”時，村民們若是覺得他睡得太死，便會聚在草棚外，半開玩笑地大喊“借點懶勁兒來歇歇腳”，用人間的煙火氣去“騷擾”那個賴床的青年。

這一次，儀式莊重得像一場祭祀。

全村老少圍在金花田邊，由小石領頭。

他深吸一口氣，用盡全身力氣，喊出那句熟悉的戲：“叔叔！借點懶勁兒！”

“借懶勁兒！”數百人的聲音匯成一股洪流，在空曠的田野上回蕩。

然而，金花靜默如初。

一遍，兩遍，三遍。

從齊聲高呼到零落的哀求，村民們的聲音越來越低，直至徹底沉寂。

希望如退潮般從每個人臉上褪去。

失敗了。

主動的、熱切的呼喚，換不來任何回應。

人群默默散去，只留下小石一人，頹然跪坐在花前。

夜幕降臨，第八日的晨曦即將到來。

他蜷縮在寒冷的夜風里，絕望如野草般瘋長。

他終于放棄了所有嘗試，只是怔怔地望著那朵花，像是在對著一個冰冷的墓碑說話。

他想起了那個總是睡不醒的青年，想起了他那套歪理。

“要是叔叔還在，”小石用只有自己能聽見的音量，喃喃自語，語氣里帶著一絲哭腔和模仿來的疲懶，“他肯定會嫌我們吵，然后翻個身，嘟囔一句……‘吵什么吵，再睡會兒’……”

話音未落，那朵死寂了七日的金花，忽然極輕微地顫動了一下。

仿佛一片雪花落在水面，無聲，卻漾開了漣漪。

花瓣背面，那行密密麻麻的值班名單上，一個淡金色的名字悄無聲息地浮現，筆畫溫潤，正是“林歇”二字。

它只停留了一瞬，便如從未出現過一般，緩緩褪去。

小石的呼吸停滯了。

他死死盯著那朵花，一個荒謬而又無比清晰的念頭貫穿了他的腦海。

不是死了。不是壞了。

它是在用整整七天的時間，學會林歇最擅長的那件事——心安理得地“不回應”。

當所有人都需要你的時候，選擇沉默；當所有人都呼喚你的時候，選擇缺席。

這并非冷漠，而是一種極致的信任。

它相信，就算沒有回應，這個世界也能自己好好運轉。

它在用自己的方式，踐行著歇真人留下的、最高深的“懶道”。

與此同時，云夢澤深處，守夢司。

莫歸塵正主持修訂《守夢錄補遺·終卷》。

作為新秩序的協調使，他親眼見證了群夢系統從“強權主導”到“無為而治”的平穩過渡。

如今，一切塵埃落定，是時候為那位開創者寫下最終的蓋棺定論了。

他攤開一卷嶄新的玉帛，筆尖飽蘸金墨，懸于卷首。

他思忖良久，寫下四個字：林歇，終焉。

筆尖將落未落，他卻感到一股千鈞般的沉重之力從筆端傳來，竟壓得他手腕發酸，無法下沉分毫。

莫歸塵眉頭緊鎖，正感詫異，窗外忽起一陣毫無征兆的微風。

風不冷，也不烈，卻精準地吹向他書案的一角，將一個不起眼的陶罐的蓋子“啵”地一聲吹開。

那是當年小石從西疆托人帶來的，里面埋著一枚被林歇氣息浸染過的金花種子。

一縷極淡的金霧從罐口悠悠飄出，在莫歸塵驚愕的注視下，于半空中盤旋、凝聚，最終化作三個清晰的字：

“我沒走。”

字跡維持了三息，便散入空中，消失不見。

莫歸塵先是驚，而后是笑，最后釋然地搖了搖頭。

他收回筆，將那四個字抹去，轉而提筆，以一種近乎于書寫禪宗公案的筆調，重新落墨：

“此人未曾離去，亦未曾留下；其名不在冊，其息在枕。”