趙氏沒料到他會這么問。

說實在的，這么多年不見，她這個當母親的早就不熟悉自己這個小兒子了。她的印象還停留在他抱著腿叫娘的年紀。

雖說這些年，娘娘開恩，總能許她家去，但趙氏每每回去，最多能見到的是自己的大兒子。岑二好讀書，也有志向，她一個大字不識幾個的婦人，同他也沒有什么話講，只能回去幫他們洗洗衣服，做些吃食。

趙氏自己也知道，她是有些偏心的，可也不是不愛自己的小兒子，只是相比之下，每次回去她最牽掛的，還是在宮里的太子殿下還有跟她親近的大兒子。

當初岑琢下獄，她托了好些人打聽，可都打聽不到什么消息，后來才詢問的太子殿下，她知道這事頗有疑點，但……

趙氏張了張嘴，不敢去看自己小兒子的眼睛：“娘打聽了好些人，可都詢問不到，只好打點關系到牢里看你。”

男人看著她慢慢縮回放在小幾上的手，保養得當的臉上閃過一絲不安，又抬手摸了摸手腕上的玉鐲。

他沒做反應，只是拎起桌上小巧刻蝕著繁復雕花的小壺，往趙氏空了的茶杯里倒了些。

趙嬤嬤這才發現自己口確實有些干，可她卻沒動岑琢給她傾倒的茶水。

又是一陣沉默。

“母親，時候不早了，您先回去吧。”

這時午時將近，日頭升得高了，光線陡然變得銳利明亮。

一束熾白的光柱，恰好從窗欞的菱形格隙中穿透進來。

兩人說話間，這光不偏不倚，正打在岑琢的側臉上。

那光太烈，將他臉部輪廓勾勒得異常清晰。

白皙的皮膚在強光下近乎透明，能看清他頰邊極淡的、因清瘦而微微凹陷的弧度。

男人的話傳進趙氏的耳里，她抬眼看到他的臉，忽然覺得喉嚨有些發堵。

這張臉，依稀還能看出幼時那個孩子的影子。

想到這，趙氏攥了攥手心，無力感涌上心頭。

兩人之間的光，像一道無聲的溝壑，刺眼地橫亙在眼前。

她張了張嘴，想說什么。

說什么呢？說他父親和大哥這些天的焦灼，說自己并非不疼他……嗎？

可話到嘴邊，卻一個字也吐不出來。

最終，趙氏所有翻騰的情緒，只化作一個干澀的、帶著些許疲態的字：

“……好。”

岑琢沒再說話，起身，默然引著她往外走。

他步子不快，保持著恰好一步的距離，既不失禮，也并不親近。

回廊短而靜，陽光灑在石板地上，白晃晃的。兩個引路的內侍遠遠垂手站著，像沒有生命的擺設。

到了院門處，趙氏腳步遲疑了一下，心里那股說不清道不明的酸澀和不忍猛地涌了上來。

她回頭，看著兒子立在門內光影交界處的身影，那身青衣顯得他愈發清寂孤直。