千里之外的京市，軍區大院周家小樓。

夜色已深，書房里卻還亮著燈。

周母端著一碗溫熱的參湯，輕輕敲了敲門，里面沒有回應。

她推門進去，書房里空無一人。

她有些疑惑，端著湯碗在樓下轉了一圈，也沒見到丈夫的身影。

忽然想起什么，她轉身朝著后屋那間平日里負責供奉祖先牌位的靜室走去。

靜室的門虛掩著，里面只點著一盞昏黃的長明燈。

周母推開一點門縫，果然看見周父的身影。

他不是站著，而是直挺挺地跪在祖宗牌位前的蒲團上，背脊佝僂，頭深深埋著，一動不動。

周母心頭一緊，輕喚了一聲：“老周？怎么了這是？大晚上的，跪這兒干嘛？”

周父聽到聲音，身體顫了一下。

他試圖站起身，卻因為跪得太久，雙腿血脈不通，剛一起身就是一個踉蹌，險些栽倒在地。

周母嚇了一跳，連忙將湯碗放在一旁的案幾上，快步上前扶住他，口中忍不住抱怨：

“你看看你！一把年紀了，也不知道愛惜自己身子骨，這老寒腿才好了幾天？又這么跪著！真想讓我七老八十了，還天天伺候你個癱在床上的老頭子不成？”

她扶著周父慢慢在旁邊的椅子上坐下，這才借著昏暗的燈光，看清丈夫的臉。

這一看，周母自己也愣住了。

周父臉上毫無血色，眼眶通紅，里面布滿了血絲，整個人籠罩在一股濃得化不開的悲慟與死寂之中。

那神情，不是尋常的疲憊或傷感，而是一種深入骨髓的愧疚與絕望，仿佛有什么東西在他心里徹底碎了。

“老周？你……你到底怎么了？別嚇我。”周母的聲音也軟了下來，帶著擔憂，輕輕握住丈夫冰冷的手。

周父的目光沒有焦距地落在虛空某處，喉嚨里發出嗬嗬的聲響，許久，才像是用盡了全身力氣，吐出幾個字，破碎不堪：

“都是我的錯，這一切都怪我……大哥……大哥他肯定不會原諒我了……”

周母聞，心頭一沉，也瞬間明白了丈夫為何如此。

當年那場席卷而來的風暴，大哥一家被下放西北，是迫不得已的割舍。

為了保住大哥家那一脈唯一的香火，那個年幼的孩子被悄悄過繼到他們名下，成了周家的“長子”。

孩子那么小，懵懂無知，只知道叔叔嬸嬸變成了爸爸媽媽。

他們小心呵護，視如己出，卻始終背負著這份沉重的秘密與承諾。

直到后來，大哥一家在西北出了事，噩耗傳來。

再后來，那孩子不知如何知曉了全部真相，少年心性，激烈決絕，毅然離開了周家，再無音信。

他們尋找、等待、愧疚、懊悔……

直到八年前，一紙來自公安部的冷冰冰的死亡證明寄到手中，告知那孩子在打擊一伙窮兇極惡的人販子時“意外身亡”，尸骨無存。

最后一點渺茫的希望也熄滅了。

他們不僅沒能護住大哥大嫂，連他們唯一的孩子，也最終沒能保全。