府河的水聲，隔著院墻，隱隱約約地傳進來，像是為這個午后伴奏的低沉和弦。書店小院里，薔薇的藤蔓在微風里輕輕搖曳，陽光透過枝葉的縫隙，在兩位對坐的女子身上投下斑駁流動的光影。

林娜遞過來的那杯清茶，白露一直沒有喝。她只是用雙手捧著，感受著那一點透過瓷壁傳來的、幾近虛無的溫度，仿佛那是她此刻唯一能抓住的實在。她的目光沒有焦點地落在桌面的木紋上，良久，才抬起眼，看向林娜。那雙原本清亮的眸子，此刻像是蒙上了一層江南的煙雨，迷蒙而深不見底。

“半年前的我，”她的聲音響起，帶著一種奇異的平靜，這平靜之下，卻是能感知到的、洶涌的暗流，“正滿心歡喜地籌備著一場婚禮。一場我曾以為，我愿意用一生去等待的婚禮。”

她頓了頓，唇角牽起一個極淡、極苦澀的弧度。

“半年后的現在，我又在準備一場婚禮。一場所有人都在期盼的婚禮……除了我之外。”

她的目光與林娜相遇，那里有坦誠的脆弱，也有一種近乎決絕的坦白。“你可能無法想象，這兩場婚禮的新郎，是兩個完全不同的人。”

林娜沒有插話，只是靜靜地回望著她，眼神溫和而包容，像一個最耐心的傾聽者，準備接納所有即將傾瀉而出的過往。

白露的視線再次飄遠，仿佛穿透了院墻，穿透了時光，回到了那個命運般的初見。

“我和他相識，就是在這家書店里。就在那邊，卻顯示著更高階銜的老上級走了下來，面容凝重。他沒有寒暄，直接開口，聲音低沉：“路陽，有一份特殊的工作，需要你。很危險，歸期不定。你……愿意去嗎？”

老兵，路陽，臉上沒有太多驚訝，只是笑了笑，那笑容里有對過往的釋然，也有對未來的無畏：“什么單位需要我？”

老上級凝視著他的眼睛，吐出兩個字：“國家。”

路陽幾乎沒有猶豫，收斂了笑容，鄭重地點頭：“好！”

他拉開車門，利落地登車。轎車載著他，駛向一個未知的、危險的使命。

畫面切換，萬里之外的某個繁忙海港，陽光熾烈，一切看似平靜。突然，劇烈的爆炸聲撕裂了天空，濃煙滾滾，恐慌的人群四處奔逃。恐怖襲擊毫無征兆地降臨。

混亂中，一個身影逆著人流沖向最危險的核心區域。是路陽。他臉上涂著油彩，眼神銳利如鷹。他冒著橫飛的子彈和不斷發生的爆炸，從一片廢墟中扛起一個受傷的同伴，奮力向外沖去。他們的身影沖出港口大門，向著遠處荒蕪的戈壁灘狂奔，試圖將危險引離人群。

身后，是追兵和密集的槍聲。在沖入一片巖石嶙峋的荒地后，一聲遠比之前任何爆炸都更驚天動地的巨響傳來，火光沖天而起，吞噬了一切……

白露的呼吸一滯，手指下意識地收緊，捏皺了稿紙的邊緣。

鏡頭轉向國內一個偏遠的小山村，幾間低矮的瓦房前。院子里，擠滿了穿著素色衣服的人，氣氛壓抑。路陽的母親，一位頭發花白的農村婦人，哭得撕心裂肺，幾乎站立不穩，她抓著前來慰問的人的手臂，聲音沙啞：“你們幫我勸勸她吧！我求求你們了！好歹讓她把娃生下來，給陽兒留下這點血脈吧！這是我們路家唯一的根苗了啊！”

路陽的父親，一位飽經風霜、臉上刻滿皺紋的老農，強忍著悲痛，用力拉起癱軟的妻子，渾濁的眼里滿是絕望后的認命，他長嘆一聲，那嘆息沉重得仿佛能壓垮脊梁：“娃兒他娘，別哭了……哭有啥用？這都是命，要認啊！”