這雨，下得有些黏人。
黑色的大切諾基吉普車，像一頭渾身沾記泥漿的野牛，喘著粗氣，轟鳴著撕開了夜幕。
它是從西北戈壁灘沖出來的。
輪胎上的花紋幾乎磨平了，輪轂上沾著早已干涸發白的鹽堿土，又覆蓋上了這一路南下沾染的濕潤紅泥。
數千公里的奔襲。
蘇建國坐在副駕駛位上，那件洗得發白的老式軍綠夾克依然挺括，只是領口沾了點煙灰。
他沒睡。
眼皮耷拉著，像是假寐，但眼球在眼皮底下微微轉動。
每一次車輪碾過減速帶的顛簸，他的右手都會下意識地虛按一下腰側。
那是多年行伍養成的肌肉記憶。
車窗外，路牌一閃而過。
“荊州”兩個大字，在車燈的照射下，泛著冷光。
“首長，進湖北地界了。”
開車的陳沖聲音有些啞，手里遞過來一個保溫杯，“還有最后四百多公里，如果不堵車，五個小時能到長水市。”
蘇建國接過杯子，沒喝。
他扭頭看了一眼窗外黑沉沉的江漢平原。
“荊州啊……”
老人的聲音很輕，像是嘆息，又像是某種咀嚼，“自古兵家必爭之地。”
陳沖握著方向盤的手緊了緊，沒接話。
……
夜深了。
國道旁，一家不起眼的小旅館。
這種地方不需要身份證查得太嚴，只認錢，環境自然也好不到哪去。
墻皮脫落，露出里面的紅磚，空氣里彌漫著一股子發霉的味道和劣質空氣清新劑混合后的怪味。
“首長，條件艱苦，您湊合一宿。”
陳沖把房間簡單的收拾了一下，檢查了窗戶。
蘇建國擺擺手，合衣躺在硬板床上。
“你也去睡，明天一早出發。”
“是。”
陳沖退了出去，輕輕帶上了房門。
走廊里的腳步聲漸漸遠去。
蘇建國睜開了眼。
那雙渾濁的老眼里，此刻清明得嚇人，哪有半點困意？
他抬起手腕，看了看那塊老上海機械表。
凌晨兩點十五分。
他沒動，依舊保持著平躺的姿勢，呼吸綿長，像是真的睡熟了。
……
天剛蒙蒙亮。
江漢平原的濕氣重，窗戶玻璃上掛記了一層白蒙蒙的水霧。
蘇建國起身，用冷水抹了一把臉。
冰涼刺骨的水珠，順著花白胡茬往下滴。
蘇建國用力擦洗著臉上，看了眼鏡子。
里面那老頭，精神抖擻。
他走出房間，來到樓下那間臟亂的小院子。
角落里的吉普車，沒了。
陳沖，人也不在。
蘇建國沒喊人，也沒打電話。
他只是站在屋檐下，從兜里掏出一盒被壓扁的大前門，抽出一根，點燃。
第一口，辛辣入肺，引起兩聲輕咳。
他瞇著眼，盯著那輛車。
十分鐘。
二十分鐘。
直到一根煙燃盡，他續上第二根的時侯，一陣轟鳴聲從院子外傳來。
吉普車開了回來。
陳沖跳下車，手里提著兩袋熱氣騰騰的小籠包和豆漿，額頭上還有一層細密的汗珠。
他身上的味道，有些變了。
除了那股子豆漿味，還混著一股很淡，很刺鼻的機油味，以及……某種電子元件焊錫絲熔化后的焦糊味。
好在平原地帶微風和煦，二十五六度的清晨，吹得人涼爽。
“首長，您起這么早？”
陳沖笑著跑過來，把早餐遞過去，“我看這附近沒啥吃的，就開車在附近轉了圈，買了點熱乎的早餐。您胃不好，得吃熱的。”
蘇建國沒接早餐。
他那雙眼睛，像是在看陳沖，又像是在看別的什么東西。
“去了多久？”
“啊？”
陳沖愣了一下，隨即低頭看表，“差不多……不到一個小時吧？這周圍盡是破路，不太好走，繞了點路。”
“買個包子，去了一個小時。”
蘇建國把煙頭扔在地上，用腳尖碾滅，語氣聽不出喜怒，“我還以為你把車開去拆了賣廢鐵了。”
陳沖臉色一僵，干笑了兩聲。
“首長您說笑了。我是聽著車底盤有點異響，怕是之前在戈壁灘進了沙子，心想這要是最后幾百公里趴窩了，那不耽誤您的大事嗎？”
陳沖指了指車底盤，一臉誠懇，“所以我順道找了個路邊的修車鋪，讓人把車頂起來，簡單清理了一下傳動軸上的積沙。您放心，現在沒毛病了，跑得飛快。”
理由很充分。
天衣無縫。
蘇建國看著那張忠誠，甚至帶著點討好的臉。
他突然笑了。
那笑容里，帶著幾分說不清道不明的意味。
他一邊聽著對方解釋，一邊慢悠悠地把雙手插入夾克口袋。
右手，不著痕跡地按在了腰帶內側。
那里，有一塊冰涼堅硬的凸起。
“小陳啊。”
蘇建國聲音不大，卻讓空氣凝固了一瞬，“你該不會是奸細吧？趁著這空隙，在車里裝了什么錄音錄像的電子設備？”
風，停了。
陳沖手里提著的豆漿袋子，猛地晃蕩了一下。
手抖了。
但他反應極快，幾乎是下意識地挺直了腰桿，臉上的笑容僵了一下，隨后變成了某種“被冤枉”的委屈。
“首長，您說哪的話？”
陳沖聲音提高了幾度，“我要是內奸，不用您槍斃我，我早就自裁了！我這命是部隊給的，這身皮是國家給的。”
他深吸一口氣，像是為了證明什么。
“當初我在學生時代，語文課上天天背誦的文章，就有以您為原型寫的那篇《鐵帥》。那時侯我就發誓，要當兵，要當像您這樣的兵！現在好不容易遇見真人，給您開車，我崇拜還來不及，哪有可能生出歹念，去坐那通敵的勾當？”
這番話，說得慷慨激昂。
真情流露。
如果是旁人，恐怕早就被打動了。
蘇建國靜靜地聽完。
他抽出手，拍了拍陳沖的肩膀。
力道很重。
“行了，開個玩笑罷了，別激動。”
蘇建國接過那袋早餐，轉身上車，“走吧，去長水。”
陳沖站在原地，感覺后背已經濕透了。
那只手拍在肩膀上的觸感，像是一把刀架在脖子上。
他咽了口唾沫，深呼吸兩次。
然后才拉開車門，鉆進駕駛室。
……
車輪滾滾。
這一回，車廂里安靜得可怕。
蘇建國吃完了包子，就不再說話，一直盯著窗外。<b>><b>r>雨停了，霧氣散去。
一座巨大的灰色雕像，在這個古城的東門外，一所本地大學的正對面拔地而起。
那是關公義園的關公像。