朱元璋勒住馬韁，眉頭擰成了一個川字，目光掃過一片看似繁茂，實則仔細看去莊稼長勢并不算好的田地，喃喃自語。
“這南直隸，賦稅不重，又無大災，為何百姓……依舊顯得如此窘迫？”
這與他想象中的江南盛景，與他龍案上那些歌頌“百姓豐衣足食”的奏章，相差甚遠。
那種在北方路上就縈繞心頭的困惑和自責，在此地變得更加具體和尖銳。
天色漸晚，暮色四合。他們所處之地前不著村后不著店，荒僻得很。劉伯溫四下張望，提議道。
“老爺，夫人，看來今晚只能尋一處農家借宿了。”
朱元璋點了點頭，沉聲道。
“嗯，就找戶老實人家。記住，咱就是去東南探親的普通行商，莫要驚擾了百姓，更不可暴露身份。”
“老奴明白。”
劉伯溫應下，便帶著兩名扮作伙計的錦衣衛前去叩門詢問。連續問了幾家，要么是家中狹窄無處容身，要么是心存戒備不敢留宿生人。
直到來到村尾一處較為偏僻的院落，敲了許久的門，才有一位頭發花白、身形佝僂的老翁，提著一盞昏暗的油燈，顫巍巍地打開了門。
劉伯溫連忙上前，拱手作揖，臉上堆起溫和的笑容。
“老丈，叨擾了。我等是北邊來的行商，欲往東南探親，途徑貴地，天色已晚，無處投宿，不知可否行個方便，容我等借宿一宿？房錢飯錢，定當照付。”
他刻意模糊了“探親”的具體地點，語氣懇切。
那老翁借著燈光，仔細打量了劉伯溫和他身后不遠處牽著馬的朱元璋、馬皇后等人。見朱元璋雖衣著普通，但氣度不凡，馬皇后也慈眉善目，不似惡人，猶豫了一下，還是側身讓開了門。
“出門在外的，都不容易。家里破舊，幾位要是不嫌棄，就進來將就一晚吧，說什么錢不錢的。”
院子不大，只有三間低矮的土坯房，但收拾得頗為整潔。老翁喚出屋里的老嫗，那老嫗同樣滿頭銀絲，穿著打補丁的粗布衣服，看到有客人來，顯得有些拘謹，但還是熱情地張羅起來。
“老婆子，快去把東邊那間空屋子收拾出來，再把那只不下蛋的老母雞宰了，給客人們添個菜。”
老翁吩咐道，又對朱元璋等人歉意地說。
“鄉下地方，沒什么好招待的，幾位別見怪。”
朱元璋連忙擺手。
“老丈太客氣了，能有片瓦遮頭，有口熱飯吃，已是感激不盡，萬萬不可再破費。”
然而老翁老嫗極為淳樸好客，最終還是殺雞沽酒，又炒了雞蛋，蒸了臘肉，煮了一鍋香噴噴的米飯，擺了一桌子在他們看來已是極其豐盛的飯菜。
看著桌上那碗金黃的炒雞蛋和那碟油光光的臘肉，再看看老翁老嫗自己碗里幾乎不見油星的青菜和糙米，朱元璋握著筷子的手，微微有些顫抖。馬皇后也是眼圈微紅，不停地將雞肉往老翁老嫗碗里夾。
“使不得，使不得，客人吃，客人吃……”
老翁老嫗連連推辭。
席間，朱元璋試圖用閑聊的方式，了解民間真正的想法。他故作隨意地問道。
“老丈，你們覺得……如今這世道怎么樣？當今……嗯，就是朝廷，還有那位退了位的太上皇，對老百姓還好嗎？”
老翁放下碗筷，渾濁的眼睛里露出真誠的光。
“好！好啊！如今這世道，比以前那兵荒馬亂的時候，強了不知道多少倍！至少沒人敢隨便欺壓我們小老百姓了，賦稅也比前朝輕省些。
太上皇他老人家……那可是真龍下凡，是咱們窮苦人的大救星哩！要不是他老人家當年帶頭造反，咱們現在還不知道在哪受罪呢！”
老嫗也在旁邊連連點頭附和。
聽到這話，朱元璋心中稍感寬慰，臉上也露出一絲不易察覺的笑意。但他緊接著又問出了一個縈繞心頭已久的問題。
“可是……我看老丈你們日子過得還是……頗為清貧。既然世道好了，朝廷也好，為何百姓想多掙點錢，過上好日子，還是這么難呢？”
這個問題，似乎難住了老翁和老嫗。兩人對視一眼，臉上都露出了茫然和一種習以為常的麻木。
老翁撓了撓花白的頭發，咂了咂嘴，才慢吞吞地說道。
“這位老爺，您這話……咋說呢。咱們莊稼人，祖祖輩輩都是這么過來的啊。面朝黃土背朝天，能吃飽穿暖，不挨凍受餓，那就是好年景了。發財？過上好日子？
那都是地主老財、城里大官老爺們的事。咱們老百姓，能安安穩穩地把日子過下去，就知足啦！自古以來，老百姓不都是這樣窮過來的嗎？習慣啦，習慣啦……”
老嫗也低聲念叨著。
“是啊，命里有時終須有，命里無時莫強求……窮有窮的過法，慣了，慣了……”
“自古以來……習慣……”
朱元璋反復咀嚼著這幾個字，心中的疑惑不但沒有解開，反而像堵了一團棉花，更加憋悶。他原以為百姓會抱怨官吏盤剝，或者天災無情。
卻沒想到，得到的答案竟是這樣一種深入骨髓的、對貧窮的“習慣”和“認命”。這種沉默的接受，比任何激烈的控訴都更讓他感到無力與悲哀。
他不再追問，默默地吃完了這頓滋味復雜的晚飯。心中那個念頭卻愈發清晰。
等找到陸羽，一定要好好問問他，這百姓安于貧困的“習慣”，到底該如何打破？這藏富于民的道路，究竟該怎么走？
是夜，眾人就在老翁家簡陋卻干凈的東屋歇下。
然而，睡到后半夜，窗外忽然狂風大作，電閃雷鳴，緊接著，瓢潑大雨傾盆而下，雨點砸在屋頂和窗欞上，發出噼里啪啦的巨響，仿佛天漏了一般。這場雨，足足下了一整夜。
第二天清晨，雨勢稍歇，但天色依舊陰沉。朱元璋醒來，發現院子里靜悄悄的，老翁和老嫗都不見了蹤影。
“劉先生，老丈他們呢？”
朱元璋走出屋子，問道。
劉伯溫也剛起身不久，正在院中查看被風雨打落的枝葉，聞也是面露疑惑。
“奇怪，方才我起來時便未見二位老人。”
他心中隱隱覺得不安，便對一名錦衣衛吩咐道。
“去村里看看，打聽一下。”