“趙師傅，我知道這是模型，但是，模型就不用根據標準嚴格要求了嗎？不，這可是給咱國家造火箭，容不得絲毫差錯，即便是模型，也要完全按照設計標準來制作。”王北海說得斬釘截鐵，態度十分強硬。

見對方還沒有意識到問題的嚴重性，王北海又說：“實箭在高空，受風速的影響，0.3度的誤差，就是幾公里的偏航，甚至可能栽下來，這模型的每個尺寸都是對標實箭的，現在差一點，將來實箭就可能差一大截，咱們現在不僅僅是在做模型，是在做火箭箭體結構論證。”

趙師傅愣了愣，看著王北海認真的樣子，又看了看圖紙上密密麻麻的數據，最終嘆了口氣：“行，聽你的，咱也為國家造火箭出份力，不能馬虎。”他重新調整鉆床的角度，這次看得格外仔細，還讓王北海在旁邊盯著。

王北海看著趙師傅用劃針在金屬板上劃出十字線，拿樣沖輕輕敲打，火星在昏暗的光線下一閃而逝，剛才有點憤慨的心緒漸漸平靜下來，他知道，不管是自己還是趙師傅，都是想把活兒干好，只是立場不一樣。

中午設計院的人在廠里食堂打了飯菜，又回到車間繼續忙碌。王希季用筷子在桌上畫著燃燒室的簡圖，桌上的油漬沾了筷子，他也沒在意：“縮比后，燃燒室體積變小，壓力會升高10%，原來的噴嘴直徑是8毫米，現在得改成6.5毫米，不然推力會波動。”

“讓動力組的人下午過來一趟。”楊南生扒了口飯，米飯有點硬，他嚼得很慢，“跟機床廠的師傅一起算，不能憑感覺，發動機是火箭的心臟，心臟出問題，整個箭就廢了。”他抬頭看見王北海，招手讓他過來，“小王，你下午去盯著尾翼焊接，用氬弧焊試試，氬弧焊變形小，尾翼焊接后要是翹了，角度就不準了，每個焊點都要檢查。”

王北海剛點頭，就聽見車間方向傳來爭吵聲。他跑過去一看，是結構組的年輕技術員小張和鍛造師傅在吵架。小張二十多歲，臉漲得通紅，手里的圖紙被捏得皺巴巴的，眼淚都快出來了；鍛造師傅更激動，把一塊開裂的箭體段摔在地上，金屬撞擊聲在車間里回蕩：“這破鋼，燒紅了鍛兩下就裂，我換了三種火候都不行，你這設計材料就是不對。”

“這是40crnimoa鋼，韌性好，耐高溫，實箭必須用這種材料，我沒標錯！”小張急得聲音都變了調。

楊南生走過來，撿起地上的箭體段，看了看斷面，斷面參差不齊，還有很多細小的裂紋。他用手指摸了摸，又對著陽光看了看，隨后淡定地說：“這鋼沒問題，是工藝的問題。40crnimoa鋼韌性好，但高溫塑性差，直接鍛打肯定裂。”他轉向李副廠長，“你們廠有等溫鍛造設備嗎？先把鋼坯預熱到800度，保溫半小時，再鍛打，內應力小了，就不容易裂了。”

李副廠長眼睛一亮：“有，今年剛引進的，還沒怎么用過，我這就讓人準備。”

很快，通紅的鋼坯被吊車吊進等溫爐，那鋼坯像一塊燒紅的烙鐵，周圍的空氣都被烤得發燙，師傅們戴著厚厚的石棉手套，額頭上全是汗。

王北海站在觀察窗前，看著鋼坯在爐子里慢慢變軟，心里松了口氣，剛才他還擔心材料問題解決不了，現在終于放下心來。

傍晚離開機床廠時，第一批尾翼、頭錐段、發動機和部分箭體段已經加工完畢。王北海抱著裝有零件的木箱，感覺沉甸甸的，箱子里墊著軟布，零件碰撞的聲音很輕，他走得很慢，怕顛壞了，他們還要把這些火箭模型零件帶回設計院做進一步技術論證。

夕陽把廠房的影子拉得很長，地面上的鐵屑在夕陽下閃著金光，楊南生和李副廠長握著手，嘴里叮囑：“三天后我們來組裝，到時候還要麻煩師傅們。”

“客氣啥！”李副廠長笑著說，“師傅們都跟我說了，這活兒有意義，晚上還想加班呢。”

回程的卡車里，王北海把零件箱抱在懷里，車廂里鋪著稻草，他怕顛簸損壞零件，就坐在稻草上，手一直扶著箱子。同行的技術員們沒閑著，都在討論組裝方案，車廂里的討論聲蓋過了卡車的顛簸聲。

三天后，設計院的同志們再次來到上海機床廠，進行模型組裝。裝配車間里，大家圍著一張長桌，楊南生和王希季站在中間，手里拿著組裝圖，一條條交代注意事項。王北海負責尾翼的安裝，他用螺栓把尾翼固定在箭體上，每擰一個螺栓，都用扭矩扳手檢查扭矩，必須達到25牛米，多一點少一點都不行，不然尾翼會松動。

譚濟庭這次也跟了過來，他負責儀器艙和箭體的對接，他用塞尺檢查對接間隙，確保小于0.1毫米，間隙太大會漏氣，實箭的時候推進劑有泄漏的風險。

組裝完成時，已經是下午五點。火箭模型長米，直徑330毫米，銀灰色的箭體泛著金屬光澤，頭錐是光滑的圓錐形，尾翼是三角形，穩穩地立在桌上。

王北海望著豎起來的火箭模型，終于笑了出來：“沒想到這縮小版還挺像樣，帶回去讓大伙兒都瞧瞧，咱們終于知道火箭長啥樣了。”

大家小心翼翼地把模型裝進特制的木箱，木箱里面鋪著厚厚的海綿，海綿上挖了和模型形狀一樣的凹槽，模型放進去正好卡住，四周再塞滿棉花，防止晃動。蓋緊木箱后，幾個年輕技術員用釘子把蓋子釘牢，還在箱子上貼了標簽，上面寫著“t-5探空火箭15模型上海機電設計院易碎品輕拿輕放”。

兩輛軍綠色的卡車停在車間門口，押送的戰士站在車旁，表情嚴肅。大家合力把木箱抬上第一輛卡車，楊南生叮囑戰士：“路上小心，這箱子里的東西很重要，不能磕碰。”

戰士敬禮：“楊副院長放心，保證完成任務！”

卡車發動時，楊浦區的暮色正濃，路燈亮了起來，昏黃的光灑在馬路上，遠處工廠的燈火在夜色中閃爍，機床廠的燈火尤其亮，像一顆嵌在工業區里的恒星。

王北海坐在第二輛卡車上，心里有點惆悵，模型再逼真，也不能飛。但他很快又振作起來，他想起楊院說的“從小到大、由易到難”，現在有了模型，下一步就是能飛的探空火箭，再下一步，就是運載火箭、人造衛星……火箭事業，步步為營，穩扎穩打。

回到設計院，模型被暫時放在大會議室。

第二天一早，各部門的人排著隊進去觀摩。

技術人員拿著圖紙對照，用卡尺量尺寸，每量一個數據，就興奮地喊一聲：“跟圖紙比例完全吻合”。

楊南生站在旁邊，給大家講解模型的每個部分：“這是頭錐，里面裝探測儀器；這是燃料艙，裝液體推進劑；這是發動機艙，推進劑在這里燃燒產生推力；這是尾翼，控制飛行方向。將來實箭，就是按這個比例放大，每個部分都要跟模型一樣精準。”

觀摩結束后，火箭模型被連夜送往首都。

押送的卡車出發時，設計院的人都來送行，看著卡車消失在夜色中，眼里滿是期待。

幾天后，楊南生收到了中科院的電報。電報里說，模型得到了上級的認可，讓上海機電設計院抓緊研制t-5探空火箭，還承諾會增派技術人員、調配物資，全力支持研制。

楊南生拿著電報，沖進王希季的辦公室，聲音都在發抖：“中科院同意了，咱們可以搞實箭了。”

_l