最近上海陰雨綿綿，氣溫驟降，如果說北方的冬天是大雪鋪天蓋地一幅千里冰封的景象，那么上海的冬便是如此，陰冷而有些潮濕。盡管沒有雪，但依然會凍到骨子里，上海有句老話叫“冷了風里，窮了債里”，上海的西北風就是凍得“刮刮抖”。
這夜，西北風裹挾著細雨斜斜刮進蕃瓜弄的樓道，黃永清剛從后勤部主任辦公室出來，正攥著蛇皮袋口走在宿舍樓的二樓過道上。
編織袋被雨水洇出深一塊淺一塊的印子，映出里面塞得鼓鼓囊囊的舊棉被，那是娘趁著太陽好拆洗過的，針腳密得像蛛網，邊緣還縫了圈新布，可連同袋底被磨破的洞眼還是沒能遮住里面發黃的棉絮。
黃永清的解放鞋在濕漉漉的水泥地上踩出淺淺的水印，鞋跟處的橡膠早就磨平了，走起路來能看見鞋底的紋路都快磨成了光板，鞋幫沾著的泥點子被雨水泡得發漲，順著鞋口往襪子里滲。他腳步停在了207宿舍門口，伸手敲門，然后便縮著脖子等開門，領口磨得發毛的藍布褂子擋不住風往里灌。
“吱呀”一聲，木門被拉開條縫，鄭辛強叼著半截煙探出頭，煙卷的火星在雨夜里亮了亮。看清門口的人時，他嘴里的煙差點掉下來，眼睛直勾勾盯著黃永清腳邊的蛇皮袋，那袋子跟他來時一模一樣，都是家鄉裝肥料的編織袋，邊角磨得起了毛，連捆繩的結都打得一樣緊實。再往上瞧，對方腳上的解放鞋比他的還破，鞋頭裂了道縫，隱約能瞧見里面的襪子。
鄭辛強心里咯噔一下：我滴個娘嘞！俺以為俺家夠窮的了，沒想到來了個看起來比俺還窮的。
“你是？”鄭辛強把煙蒂扔在腳邊碾了碾，往旁邊挪了挪讓開門縫。
黃永清低著頭往里走，蛇皮袋在地上拖出沙沙的聲響，他聲音壓得很低：“我叫黃永清，來報道的。”
屋里正泡著茶的譚濟庭趕緊放下水壺迎上來，暖黃的燈光照在他圓潤的臉上：“可算等著你了，快進來快進來，外面雨涼。”他接過黃永清手里的蛇皮袋往墻角一放，指了指靠門的那張空床鋪，“就剩這張了，鋪蓋卷都帶來了吧？”
黃永清點點頭，走到床邊慢慢解開蛇皮袋。他動作很慢，手指在打結的麻繩上摸索了半天，才把棉被拽出來。被角沾著的枯草屑落在床板上，他伸手去掃，卻把草屑掃得更遠了，他慌忙彎腰去拾掇。
“咔嗒”一聲，門又開了，王北海揣著兜晃進來，雨珠順著他的額發往下滴，他甩了甩頭，看見新面孔眼睛一亮：“呦，新舍友來了啊，這下咱們207算是齊整了。”
黃永清聞猛地轉身，抬頭時額前的碎發掃過眉毛，他對著王北海靦腆地笑了笑，嘴角剛揚起又迅速抿住，像是怕笑錯了似的。
“介紹一下，我王北海，可以叫我大海，這哥們是譚濟庭，外號老壇，那個是鄭辛強，外號強子。”王北海說著往床沿一坐，晃著腿，“我們都有外號，喊名字太過生份兒，你叫啥名？”
“黃永清。”黃永清的聲音跟蚊子似的。
王北海眉頭一皺，根本沒有聽清，只聽到了姓黃，他拍了下手：“那就叫你大黃。”
“不行！”黃永清突然抬起頭聲音陡然提高了些。
“咋啦？”王北海挑眉，嘴角上揚，覺得這小子挺有意思。
“像狗！”黃永清低著頭，瞬間沒了氣勢。
“哈哈，你小子還挺幽默。”譚濟庭笑著拎起水壺，往搪瓷杯里倒了杯開水，茶葉在水里打著旋兒。
黃永清急了，脖子上的青筋跳了跳：“村里的狗就叫大黃。”
“挺好的，就這么定了。”王北海不給反駁的機會，往后一仰靠在床架上。
黃永清瞪著眼睛，憤憤不平地看著王北海吊兒郎當的模樣，對方棉衣領口敞著兩顆扣子，袖口卷到胳膊肘，露出小臂上淡淡的疤痕，一看就不好惹。他咬著牙，攥緊了拳頭，最終還是松開了，嘴唇動了動，沒說出話來。
譚濟庭端著茶杯走過來，往黃永清旁邊的床沿一坐：“老家哪兒的？”
“老港……鄉下的。”黃永清的聲音又低了下去。
“來上海多久了？”鄭辛強也湊過來，他剛把煙蒂扔在地上踩滅，身上帶著淡淡的煙味，說實話，老港這地方他聽都沒聽說過。
“今天剛到。”黃永清被對方的氣勢震懾到，只得老實回答。
“以前干啥的？”王北海插了句嘴。
黃永清沉默了，手指無意識地摳著床板的裂縫，感覺他們像是在審犯人。
譚濟庭識趣地站起身，對王北海使了個眼色：“我覺得應該叫他悶葫蘆。”
王北海嘆了口氣，起身過來拍了拍黃永清的肩膀：“兄弟，就當到了自己家，哥幾個以后要睡在一起很久的，千萬別拿自己當外人。”
黃永清點點頭，感覺那手掌拍在肩上暖暖的，卻還是坐立不安，只是一味地低頭不語。
譚濟庭想了想，坐在自己床上慢悠悠地說：“我是福州空軍雷達部隊轉業的，應該比你們稍大點。強子是華北水利發電工程局的技術員。大海最有文化，北京航空學院大學生。”
“這個可以說嗎？”黃永清猛地抬起頭，原本木訥的眼神里滿是震驚，他張了張嘴，聲音都有些發顫。
譚濟庭樂了，端起茶杯輕呷了口：“不能說我能把哥三兒的底都給你透了？你小子不實誠，防備心太重。”
“我娘說，出門在外要留個心眼。”黃永清小聲辯解。
王北海突然站起身：“別在屋里待著了，出去搞點宵夜。”
黃永清連忙擺手：“我……我不餓。”他摸了摸口袋，里面只有娘塞的兩塊錢，攥得都快出汗。
“客氣啥！”譚濟庭一把拉過他的胳膊，“第一次見面，必須得喝點。”