北方的冬天，不寒而栗。

一九五八年，冬月下旬，連下兩場雪，又刮西北風，天剛擦黑，四九城的街上就不見人了。老常和大民在楊南生家的小院吃過晚飯，說是晚飯，不過是紅薯粥就著腌薊菜，不足以果腹。莘嫂子見狀端來大碗窩窩頭，卻是很有嚼頭。飯后，大楊樹下三人偎著爐火喝酒聊天，說到研制火箭，都格外興奮。

“錢院找我談過了，下月將正式啟動‘581上天工程’，我已被收編進‘運載火箭’項目工作小組，你們兩個也來吧？”楊南生端起搪瓷酒杯提議說。

老常和大民齊聲響應，兩人此前主要參與“一零五九號”導彈主發動機的研制工作，能參與新中國第一枚火箭發動機的研制，頓時讓二人熱血沸騰。聊到興起，大民脫下大衣起身徑直走到房檐下，赤手掰斷倒懸著的銀色冰錐，拿回來下酒。楊南生扶了扶鏡框，笑著搖頭，他自認沒土生土長的北方漢子大民這般豁達。

“莘嫂子，你這薊菜是在哪里打的？很有滋味，改明兒我讓家里那口子也跟著你去打點兒！”老常筷子夾起盤中最后一棵薊菜送進嘴里，意猶未盡地砸吧著嘴說。

“壇根兒下面的野菜，整個京城聞風都去挖，昨兒已經挖光。”莘耘尊有些不滿地說，說完又語氣緩和，“明兒我約了人去順義潮白河東岸的堤壩下打野菜，隔壁嫂子說那兒遍地苣荬菜，弟妹不嫌遠倒是可以搭伙兒。”

“那感情好兒，我家那口子在家也沒啥事，就這么說定了！”老常大聲說。

“這是最后一杯酒了，明天我請錢院去北航講課，順便借他們的地方鍛造幾把金工錘。”楊南生似笑非笑地說。

“金工錘？老楊，你又想鬼點子了！”老常笑著搖點食指，已猜出老友大概意圖。

“干！”

三只搪瓷杯相互碰撞，滿懷激情，沉沉暮色中，他們的臉驟然被酒精照亮。

北京航空學院的清晨被一層雪裹得嚴嚴實實，操場前面雪地基臺上的鐵皮飛機模型已被積雪掩蓋大半，只露出半截機翼。航天專業實訓車間外的停機坪上，停放著十幾架教學用機。

王北海把翹起的軍綠色帽檐朝后一轉，將袖口卷到肘彎，露出肌肉繃緊的小臂，此時，他正和十幾名同學吭哧吭哧地搬運教學飛機——要給飛機調個方向。機輪在雪地上拖出深轍，凍硬的金屬蒙皮發出吱呀的呻吟。

兀地，一陣喧嘩聲在身后的樓里響起，陣陣學生從教學樓和宿舍樓里潮水般涌出，形成人潮，從學校的四面八方向著主樓南側一系教學樓跑去，那架勢，像是去搶灘登陸。

“哥們兒，什么情況？”王北海直起身形，嘴中呼出的熱氣凝成肉眼可見的白霧，他望著那幫學生，滿頭霧水地向旁邊同系的同學詢問。

“他們應該是去聽課。”旁邊的男同學彎著腰只是瞥了眼便隨意回道。

“聽課就聽課，有必要這么上趕著嗎？真是一幫棒槌！”王北海不屑地嘲諷。

“他們舒服的去聽課，讓咱們這些大冤種在這里抬飛機，真是作孽。”有同學連聲抱怨。

“快搬吧，這玩意也忒重了些，哥們正搓火兒呢，差不多得了！”王北海火氣也被頂了上來，“來咱學院講課的是誰呀？”他低頭有些不滿地問了句。

旁邊的男同學正牟足了勁在抬飛機，嘴里喘得像破風箱，牙縫里擠出幾個字：“聽說......是錢院來講課......“

“哪個錢院？”王北海轉頭盯著說話之人滿臉疑惑。

“錢學森。”那同學脫口而出。

“哎呦喂……”

話音剛落，只見王北海已經丟下還在抬教學飛機的親愛的棒槌同學們，頭也不回地撒丫朝著一系教學樓跑去。

此刻，一系教學樓的二樓走廊已擠滿踮腳張望的學生，玻璃窗上印滿了層層疊疊的掌印。

“哥們兒，借過，借過！”王北海推開擋在前面的人群，強行擠到窗前，伸著脖子朝里張望，卻沒有瞧見傳說中的大科學家，只看見教室坐滿了學生，教室后面還站著很多來聽課的同學，整個教室充斥著喧鬧聲。

而此時，教室不起眼的角落，楊南生端坐一隅，剛鋪好筆記，緊接著，錢學森身穿黑色中山裝面帶微笑，緩緩走進教室。隨著他的進入，教室里頓時變得鴉雀無聲，所有人的目光都聚集在了這位看似平常卻令人高山仰止的存在。

“不是哥們跟你們吹啊，我對錢先生的理論那可是深有研究，最近剛讀了《工程控制論》對其中的攝動理論和制導系統特別……”王北海興奮地說道。

“這位同學，進來聽吧！”錢院沖窗戶上口若懸河的王北海招了招手，溫和地說道。

教室里所有人的目光都順著錢院招手的方向看去，此時，王北海正騎在窗臺上眉飛色舞，滔滔不絕，而他的手還懸在半空比劃著，愣神之間竟忘記放下，著實有些滑稽。

整個教室頓時哄堂大笑。王北海尷尬地撓了撓后腦勺，隨后神色坦然。

“你們笑個錘子，當心老子把你們漏出的大牙給掰斷了。”王北海昂著腦袋迎著上百名同學異樣的目光。

這位北航刺頭冰冷的一句話，其他人也不敢再嘲笑，變成了小聲低語。

講臺上，身穿黑色中山裝溫文爾雅的錢學森一個手勢，原本喧鬧的教室再次變得鴉雀無聲。

“這位清華的同學，你也來了呀！”錢學森笑著對前排的一位看起來頗為成熟的男同學打招呼，這位同學他在清華講課的時候向他提過關于伯努利原理中流體與流速問題，他有些印象。

那戴著眼鏡的清華學生聞立刻站起身，恭敬施禮。

“您是我追隨的目標，聽您講課酣暢淋漓，先生一節課勝讀十年書。”清華學生真摯地大聲說道。

“這位同學我認識，清華大學物理系，空氣動力學專業博士生。”坐在角落里的楊南生開口介紹。

清華大學物理系，空氣動力學專業博士生都來蹭課？教室里的同學們望向錢院的目光變得更加炙熱。