“現在嫌難了？”楊南生瞪了他們一眼，隨后故意激他們，“你們看看那個我從北航帶來的王北海，當初可是個性子懶散的刺頭，現在不得了，你們兩個發動機專業能人別被剛出學校的毛頭小子比了下去。”

大民聞騰地站起來：“誰還不是從毛頭小子過來的。”他抓起圖紙往墻上釘，“不就是個泵嗎？今晚不睡也得搞出個頭緒！”

老常嘆了口氣，也跟著一頭扎進了發動機室，繼續深耕發動機泵殼設計。

隨后，楊南生直接把王北海調入了老常負責的動力組，負責火箭發動機泵殼圖紙繪制，希望王北海這條年輕的鯰魚能夠攪活動力組沉寂的水潭，給發動機部門帶去活力。

發動機室的燈亮到了天明，老常帶著人在黑板上演算葉片的強度公式，粉筆灰落得像下雪，大民則拿著游標卡尺在廢鋼板上比劃，試圖按比例做出模型圖，王北海按照要求完全沉寂在發動機泵殼圖紙的繪制之中。就這樣連續工作了七個晝夜，吃在設計院食堂，住在動力組辦公室。第八天的清晨，當第一縷陽光照進窗戶時，他們終于畫出了泵殼的初步草圖，紙角被煙頭燙出好幾個洞。

譚濟庭和鄭辛強已經一個禮拜沒有見到王北海了，但是，他們最近的工作出了問題，兩人都沒見過火箭全圖，這幾天都為工作任務發愁。

當王北海拖著疲憊的身軀回到衡山路蕃瓜弄宿舍時，譚濟庭和鄭辛強眼前一亮，兩人立刻殷勤地圍攏過來，揣著從同事那換來的大前門湊到剛下夜班的王北海面前。

“就問個繪圖基準。”譚濟庭把煙塞過去，語氣有些急切，“尾翼軸線是不是該跟發動機軸線重合？”

“兩位大哥，我已經連續工作了七個晝夜，你們還有沒有人性，就不能讓我先好好睡一覺再說？”王北海耷拉著腦袋，一副沒精打采的模樣。

“覺等會兒再睡，先抽根煙提提神。”強子說著就把大前門塞進了王北海的手里。旁邊的譚濟庭則立刻掏出了火柴，準備點煙。

王北海捏著煙盒沒動，他知道這問題觸及了保密紅線，但看著兩人眼底的紅血絲，知道他們的日子也不好過，他終究還是嘆了口氣。

“好吧，只此一次。”王北海把他們帶到書桌前，鋪開一張紙，簡單畫了個草圖，用圓規畫了個十字，“所有零件都以這個中心點為基準，上下偏差不能超過。”

鄭辛強趕緊掏出小本子記，筆尖在紙頁上劃出深深的刻痕。

“那推力中心和重心怎么對齊？”鄭辛強追問了句。

王北海合上圓規：“這個不能說。”

兩人聞一陣無語，這就是跨部門不能相互協作帶來的問題，這樣下去工作根本沒法順利推進。

隨著設計的持續推進，部門間的矛盾也越來越多，政治部主任張海洋每天都要處理好幾起爭執。

這天傍晚，楊南生和王希季站在窗前，兩人眉頭都鎖得很緊。

“尾段和發動機的連接尺寸對不上。”王希季指著手里的報表，“結構組說按圖紙來的，動力組也說沒做錯。”

楊南生望著窗外的暮色，淮海中路的路燈次第亮起，在地上投下長長的影子。“看來得搞個協調會了。”他揉了揉眉心，“再這么下去，進度要拖后腿。”

全院大會上，王希季解釋道：“為什么我們要將火箭設計圖層層細分，各部門各司其職，這么做有兩個原因。”他敲著黑板上的保密條例，“第一，火箭是國家最高機密，每個人只接觸自己負責的部分，才能最大限度防泄密；第二，術業有專攻，讓材料專家去算彈道，純屬浪費精力。”他拿起兩張圖紙對著光，“等所有零件都合格了，自然能拼成整支火箭。”

臺下一陣喧嘩，道理雖懂，實操卻難，部門之間出現矛盾就是因為火箭設計與其他機械設計不同，大家都是摸著石頭過河，肯定會遇到許多沒有想到的問題，只是，這種設計圖部門劃分的方式將矛盾進一步擴大了而已。

楊南生和王希季面對這些問題，根據實際出發，立刻重新制定工作策略，打破常規，部門之間可以統一匯報，相互協調，互相配合，但是要做好詳細的檔案記錄工作。

如此一來，工作效率得到了極大提升，同志們的抱怨消失，工作熱氣更加高漲。然而，新的問題卻接踵而來，運載火箭的結構和發動機難，推進系統和控制系統對于現在的他們來說更難，即便集結了全院的力量，還是出現了難以預料的問題。

三樓會議室的燈亮了一整夜，煙灰缸里堆滿了煙蒂，攤在桌上的運載火箭設計圖紙上，密密麻麻畫滿了紅色批注：推力參數不匹配、箭體材料強度不足、控制系統算力不足……每一條都像一道坎，橫在楊南生和王希季面前。

王希季揉了揉發脹的太陽穴，又算了一遍發動機推力數據，結果還是一樣：現有工藝根本造不出能將衛星送入軌道的運載火箭，就算勉強湊出箭體，上天后也大概率會失控墜毀。

“不行，不能再硬撐了。”楊南生突然開口，聲音因熬夜而沙啞，“發射人造衛星是項系統工程，得遵循‘從小到大、由易到難’的規律，現在的方案超出了咱們的設計能力和工業底子，再往下走就是浪費時間。”

王希季坐在對面，手指無意識地摩挲著圖紙，紙上的“運載火箭總體方案”幾個字被他摸得沁出藍暈。這半個月來，他帶著結構組的人改了七版箭體設計，從鋁合金換成高強度鋼，再到嘗試復合材料，可要么重量超標，要么強度不夠，詳細的火箭參數設計與草圖設計完全不是一個概念。

“我同意你的意見。”王希季抬頭，眼神里帶著一絲猶豫，“但這是國家定的方向，咱們說改就改，會不會……”

“方向沒錯，但步子得穩。”楊南生打斷他，起身走到窗邊，望著樓下昏黃的街燈，“要是現在硬上，最后拿不出成果，才是真的辜負國家，咱們得跟上級說實話，轉做探空火箭，先把技術吃透，將來再搞運載火箭也不遲。”

當天下午，楊南生擬了封電報，字斟句酌改了三遍，才讓通訊員發往北京，電報里沒回避問題，把運載火箭的技術瓶頸一條條列清楚，再附上探空火箭的初步設想。

_l