三天后，北京的回電到了，錢院的回復很簡短，卻像一顆定心丸：“一切從實際出發，量力而行。設計院應降低目標，同意先從研制探空火箭起步，旨在掌握技術、鍛煉隊伍。”

楊南生拿著電報，手都有點抖，他立刻把王希季叫來，兩人對著電報看了好幾遍，最后相視而笑，懸在心里的石頭，終于落了地。

隨后，機電設計院重新夜以繼日設計探空火箭，已經做了幾版，根據之前的設計改進之后的t-5是有控單級火箭，以東德的v-2火箭為藍本，采用擠壓式液體推進劑發動機，設計長度為米，最大直徑米，起飛質量噸。

就在探空火箭設計剛起步時，中科院又傳來指示：先做一個探空火箭的縮小模型，用于技術論證和匯報。

“上級催得緊，下個月就要看初步成果，讓我們先做個縮小版的火箭模型出來。”楊南生站在王希季的辦公室里，眉頭又皺了起來，手里的電報被他捏得有點皺。

王希季正在改t-5探空火箭的發動機圖紙，聞停下筆，臉上露出無奈：“若是單做縮小版模型，我們可以去協調上海機床廠幫忙制造，只是t-5的研發進度恐怕又要耽擱了。現在動力組剛算出燃燒室的參數，一停又得從頭捋。”

兩人的聲音不算大，卻正好被站在門口的王北海聽見。他懷里抱著一沓尾翼設計圖紙，指甲縫里還嵌著沒洗干凈的墨漬，那是他熬了三個通宵畫的，改了十幾次尾翼角度，就為了讓氣動阻力再降1%。聽見“縮小模型”四個字，他心里咯噔一下，低頭看著最上面那張尾翼圖紙，紙上的線條突然變得模糊。

這探空火箭就像一頭由無數碎片拼湊的“大象”，尾翼是碎片之一，發動機、箭體、控制系統都是，現在連碎片都沒湊齊，就要先做個模型，這頭“大象”真能如期站起來嗎？沒等他細想，辦公室的門開了，楊南生看見他，笑著招手：“小王，正好你來了，跟我和王總工去上海機床廠，咱們做模型去。”

王北海愣了愣，隨即用力點頭，把圖紙抱得更緊了，能參與模型制造，至少也是為研制火箭助力了。

出發那天是周六，天還沒亮，二十多名設計院骨干就聚集在設計院門口，以楊南生和王希季為首，帶著t-5探空火箭圖紙和模型的參數表、計算書登上吉普車，王北海跟著隊伍上了軍綠色卡車。

卡車開了一個多小時，才到楊浦區的上海機床廠，廠區鐵門剛拉開，一股濃烈的機油味就混著煤煙味涌了出來。

廠里的廣播正放著《咱們工人有力量》，歌聲被車床的轟鳴聲蓋得斷斷續續，震得人耳膜發麻。高大的紅磚廠房墻皮斑駁，有的地方還裂了縫，屋頂的煙囪吐著灰白的煙，在寒風中歪歪扭扭地飄向天空。墻上“抓革命，促生產”的標語被雨水沖刷得有些模糊，但紅色的字跡依舊醒目，像一團火，燒在灰蒙蒙的廠區里。

“楊院長，王總工，就等你們來了！”

洪亮的聲音傳來，李副廠長穿著一件藍色工裝，快步迎上來，袖口沾著黑乎乎的油污，掌心的老繭直硌手，那是幾十年握車床手柄磨出來的。

“艾書記昨天就跟我打過招呼，說這是國家的大事，讓我們全力配合。”李副廠長熱情迎接。

“李廠長，麻煩你們了，這模型不是樣子貨，每個尺寸都得跟實箭一致，將來實箭研發全靠它打底。”楊南生握著對方的手認真說，哈出的白氣在冷空氣中很快消散。

“放心！”李副廠長神色鄭重，指著不遠處的廠房，“廠里把最好的精密車床都騰出來了，技術精湛的師傅們也都做好了動員，都在車間里，就等你們來敲定生產方案。”

跟著李副廠長走進精密加工車間，王北海立刻被眼前的景象震住了。六臺臥式車床并排擺在車間中央，卡盤轉動時帶起的風裹挾著細碎的鐵屑，在天窗透進的陽光下閃著金光。墻上掛著的工具板密密麻麻，銼刀、扳手、量規分門別類掛著，木柄被磨得油光锃亮。最里面的立式銑床邊，四名戴藍布帽的老師傅正目光灼灼地盯著他們一行人。

“先做箭體結構，用45號鋼代替鋁合金。”王希季蹲在地上，把圖紙鋪平，圖紙太大，他只能跪坐著，讓圖紙盡量展平。“實箭長米，直徑米，按15縮比，模型長度就是米，直徑330毫米。關鍵是頭錐段的弧度，必須跟圖紙分毫不差，差一點氣動性能就變了。”

李副廠長湊過去，瞇著眼睛看圖紙上的弧線：“這個簡單，我們有新到的仿蘇無心磨床，加工精度能到毫米。”他朝角落里喊了聲：“老周，這任務就交給你了。”

老周穿著灰色工裝走過來，領了任務。

隨后，其余精密車間的師傅們也各自領了具體任務，搭配設計院的同志們分組制造箭體模型零部件。

就這樣，院廠開始了協力生產探空火箭縮小版模型，設計院技術骨干們每天都要早出晚歸，往返于黃浦區機電設計院和楊浦區機床廠。

數天后，箭體結構制造有了初步進展，只見，周師傅手里捧著一段銀白色的金屬圓錐體，那圓錐體表面光滑得能映出人影，陽光照在上面，反射出銳利的光。

王北海忍不住伸手摸了摸，指尖冰涼，金屬在車間里凍得發冷，而且完全感受不到絲毫毛刺，像摸在打磨過的玉石上。他趕緊掏出懷里的游標卡尺，小心翼翼地卡在圓錐體上。眼睛湊得很近，生怕看錯刻度，車間里光線稍暗，只有天窗的光夠亮，他調整角度才看清讀數。

“正好是圖紙上的錐度。”王北海忍不住喊出聲，聲音里滿是敬佩。

就在這時，楊南生卻指著圓錐體底部，語氣嚴肅起來：“這里的安裝孔位置不對，得往中心偏1厘米。”他從口袋里摸出一支筆，在圖紙上畫了條紅色的修正線，“你們看，這個孔是用來對接儀器艙的，要是偏了1厘米，儀器艙的導線就穿不過去，到時候模型就算做得再像，也沒法模擬實箭的裝配。”

老周蹲下來，看著圖紙上的修正線，又摸了摸圓錐體的孔，臉上露出不好意思的神色：“楊院長說得對，是我光顧著磨錐度，沒考慮后續裝配，這就改，我這就重新調整工裝。”說完他便起身往磨床走，腳步有點急，還差點踢到地上的鐵屑堆。

車間里很快忙碌起來，王北海跟著李副廠長來到一臺立式鉆床旁，負責尾翼安裝孔的加工。

操作鉆床的趙師傅五十多歲，臉上帶著點不耐煩，鉆頭高速旋轉時發出尖銳的嘶鳴，鐵屑像金色的粉末簌簌落下，在油盤里積成一小堆。

“尾翼角度誤差不能超過0.5度。”王北海盯著趙師傅突然喊停，“趙師傅，左邊這孔偏了0.3度，得重新鉆。”

趙師傅停下手，把角度尺往桌上一放，語氣帶著點不滿：“小伙子，我干這行二十年了，啥樣的機械安裝孔我沒鉆過，現在的精度夠可以了，這就是個模型，又飛不起來，犯得著這么較真嗎？”

王北海聽了趙師傅的話身形一怔，是啊，這只是個模型，又怎么能飛得起來呢？

不對，這不是簡單的模型，而是他們整個設計院辛辛苦苦設計出來的縮小版火箭，是國家未來的希望。